他接过言斐手里的那床棉被，侧身让出门口进房的空间。

言斐进门也只是默默站在房中，从始至终没有发出过半点声响，之前能说会道的状元郎完全变成了哑巴。

“愣着干嘛？”戚景思一边将言斐带进来的棉絮铺在地上，一面不情愿道：“朱夫子又不在，你是进来罚站的吗？”

言斐闻言还是没有出声，只轻步走到戚景思身旁。

“你睡罢。”他躬身拉住戚景思的手，“我来。”

手背上传来冰凉的触感，戚景思不知道言斐方才在门外站了多久。

他指尖一颤，甩开言斐的手，“去床上。”

过了很久，言斐还是躬身站在他身侧，一切仿佛静止，他小声加了句，“地上凉。”

言斐非但没走，闻言还轻轻蹲在了戚景思身旁，他左手再一次覆上戚景思的手背，明明那么温柔，却又好像带着让人无法拒绝的力量，就像他的声音一样——

他真挚地望着戚景思，“地上凉。”

戚景思好像瞬间不知道自己身在何处，就这样被言斐的手带着，走到床边坐下。

他愣在床边，言斐却转身将地上的褥子重新抱了起来。

言斐轻轻推着戚景思的肩膀让人躺下，又温柔地为人盖上被褥，这才跨进木床的里侧躺下。

戚景思看着床榻间留着一人宽的位置，就好像他们那日撑伞走在雨里，他听见言斐柔声道——