拾起来一看，是偏白的浅蓝色月季。

花瓣娇艳，但浅白的底色沾了露水，显现出清冷的质地。

“献给你的清晨。

——俞”

他坐在沙发上发了一会呆，既没管门口的花，也没动俞一承辛苦整理的资料。

只是拿出手机给俞一承发消息，叫他结束宴会时告诉他一声，如果回来得早，可以一起吃晚饭。

旋即他拎出画板，开始画画。

空白的纸上渐渐出现线条。

伞，树，酒吧招牌。

雨丝纷飞。

历历在目，恰如昨夜。

今天，小窗上的多肉一直没能等到每周末一次的浇水。

窗边日光由柔至盛，由薄雾遮掩的乳白化至明丽金灿，再又归于暗蓝。窗外车水马龙，人流涌过。

——而屋内的人影几乎未曾挪动。

只有笔的影子，在纸面上漂移，宛如捕捉人类心事的幽灵。

日薄西山。

阴云渐拢。

谢祺宛如从梦中惊醒，后知后觉起身。

冰箱里空无一物——他本来是要上午去买菜的。

翻开手机，都是一些零碎消息，俞一承也没有回复他到底何时回来。

算了，先出去买。

他想了一想，在手机上问俞一承，他喜欢吃什么。

直到他已经在便利店的冰柜里挑选许久，他都没有收到回应。

空中蓦地划过一道闪电。

与此同时，俞一承的通话铃声响起。