夏甜没再听到费泽野的吵，也一直没有听到季行州的声音。

他们呆了很久，最后宋一曼和费泽野先走了，他们问“你不走吗”，季行州答“嗯”。

太熟悉的声音了，熟悉到夏甜梦了好多年，可能是因为最开始的那三年太难熬了，她只能拼命回想从前快乐的事情，但好像她最大的快乐就是遇见季行州。

风与叶合奏着哀献的乐章，叶子沙沙作响。

夏甜靠坐在石梯上好久，久到背后的松柏那头根本就像没有季行州这个人。

她终于听到了一声低沉的嗓音，暗哑又痛苦，好像这么多年还带着深情似的，可他从前又没喜欢过她。

“我不信墓里是你，夏甜。”

“我去搜了那天的新闻，是你的衣服但不是你，她手上根本没有那条红绳。”

夏甜呼吸一滞，下意识抓紧右手腕，白皙腕间被她指甲抠出红红的印。

“根本不是你对不对？夏甜——”

他站了好久才离开，等那双笔直的腿走下步梯很远了，夏甜才敢远远眺望一眼。

青年穿着黑色衬衫，背影挺拔笔直，只是步伐蹒跚地像个小老头。

他一点一点消失于她的视野，她回过头，在柏林枝影之间看见一支白色玫瑰，安静横放在墓碑前。

记忆里的少年突然就横冲直撞闯入她的视界。

“嗨，季同学，当我男朋友啊。”

少女从来不知道羞，厚着脸皮拿出两条红绳。

“这是什么？”

“静香寺啊，你说那是月老的红绳，我求了两条。你看我戴上好看吧，刚刚好！”

少年的校服拉链拉到脖子根，单肩挎着包，他很高，看她转动手腕时微微垂眸，薄唇边的弧度总像几分取笑。

“你就不怕被人笑吗？”

“我为什么要怕？你说说看。”她踮起脚尖想把鄙视又落寞的视线给他看。

少年的腿笔直修长，走得也快：“全校第一和年级学渣，夏甜，差距太大了。”

他忽然停下来，直直望着她。

额前碎发遮了他眼睛，但那一瞬间的少女清清楚楚地看见一些光，好像那双眼和从前不一样。

她喘着气，呼吸很快，气息又乱：“那那那你说怎么办？”

她那一刻竟然不是问的“你怎么没像上次那样拒绝我”，毕竟那句“做我男朋友”她说过七次，她也被他明明白白地拒绝过七次。

她成绩明明不太好，阅读理解也应该很差，但一瞬间好像就是懵懵懂懂地明白，他今天不一样。

那一瞬间的季行州望着她眼睛，第一次在她面前好像心虚，连睫毛都轻轻颤动。

他挑起唇，唇角带着天生高贵又目空一切的低笑：“如果你数学能考120分，我应该就勉强考虑一下。”

她愣得没回过神，高兴他的话让她有了死缠烂打得见曙光的机会，又懵逼要一个学渣把数学考到120分。

少年早在她愣神的瞬间往前走了，书包在他肩头晃荡。

她回过神追上他，意外看见他唇角扬起灿烂的弧度，但被她捕捉，他很快便将薄唇抿作清冷的线条。

“你笑什么？你觉得我考不上吗？”

“我一定能考上120分，把这条红绳戴在你手上！让你牵着我戴红绳的这只手绕着校园走一圈！”

“然后我们一起被开除？”他忍不住好笑地看她，绿荫下的斑驳阳光落在他微挑的眉眼。

她微愣：“你说什么？”

“被开除啊。”

“那四个字。”

少年目光微闪，翕动的薄唇终究没有回答她那四个字，他深深看她一眼，昂起高高的头颅穿过林荫大道走向校门。

我们一起。

这四个字季行州永远没有对她说，哪怕在后来她以为这句话和那个笑都是他的默认，哪怕因为这误以为的默认有了她第一次的吻。

那一年，十八岁的季行州明明没有拒绝那个吻。

……

四周很静，连一点风声都不再有。

远远眺望那支白色玫瑰，夏甜缓缓戴上太阳镜，也重新戴上棒球帽和口罩。

她转身走下步梯，瞬息的呼吸停滞，望见石梯那头重新返回的季行州。

青年在行人稀少的石梯上见到她，像错愕了一瞬间，眯了眯眼。

他如常地走上前，但脚步很快。

夏甜流利地侧身走向旁边的墓地，棵棵高大的松柏巧合地拦路，多年熟练的锻炼，她可以轻而易举地借地理环境作安全路障，顺利地避开她不想见的人。

“夏甜——”

青年嗓音那样激动，就像重拾了生命里遗失过的珍宝。可他明明是个渣男啊，高三那天晚上她清清楚楚收到的短信，也明明白白地看见。

夏甜顺利地坐上车，没有马上离开，有什么在指引她等下去。她不明白为什么会愿意这样等待，也许只是想再看一眼季行州，看渣男都唱什么戏。

而老天像把戏台有意搭好，半个小时后她真的等到了季行州。

青年穿着黑色衬衫，走向一台白色车子。

她第一次见他穿黑色，深邃又沉静，神秘得高不可攀，整个人好像都与她这种凡夫俗子更远了。

他迈上车，那双长腿依旧笔直，剪裁良好的面料勾勒出修长的腿型，只是裤腿上蹭了些灰尘和草屑。

隔着车窗，夏甜在这样远的距离里还是看清了这张脸。比少年的季行州更成熟一些，眉眼里没有那股十八岁的青涩，坚定、有些冷。那张脸英俊静谧，轮廓永远地完美，还是不爱笑的样子，薄唇抿作一条线。

他坐进车厢，脊背修长挺拔，动作和以前一样，静漠有礼的斯文。但也许是越来越成熟了，这股斯文里总透着利落的冷。

平湖一高的学生都明白，季行州的存在是一个形容词。

有人生来就站在顶尖，唾手可得一切的美好。

老天把家世，长相，成就全部给了他。

把字典里三个原本不相关的字组成了形容词——季行州，他住在一个女孩的心里太久了，从十七岁到二十一岁。

幸好，她现在二十四岁了，有了信仰，有了活着的目标。

他不会再成为她黯淡失色的青春里唯一的那道光。

白色汽车驶出墓地停车场，鬼使神差，夏甜发动引擎跟了上去。