梁又木:“我就是……突然觉得很累。我没有随便乱哭。”

“乱哭也没事。”楚弦也没好到哪去，只会一直重复:“没事了。别怕。别怕。”

梁又木抽了抽鼻子。多久没哭了，一来就停不下，楚弦胸口被贴着，温热一片，他抱着人，生疏地一点一点拍她的后背，周围人来来往往，角落里只有他们。

这么亲密地拥在一起，好像一对伴侣。

至少只有这一刻。

但楚弦心口那点空茫还是空着的，直到他的衣角被攥了攥，梁又木鼻音很重的声音响起来。

“我不去国外了。”她说，“我不想离开你们。”

楚弦以为自己听错了:“……嗯？”

“我不想走了。”梁又木没抬头，还是把脸埋在他锁骨前，睫毛湿润地划过，她哭的额角通红，脸还是白的，说话都有点混乱:“如果你不在，我可能也会好好处理完事情……但我会很难受。好像是这样。楚弦？你觉得呢？”

他觉得什么？

“所以。”楚弦快听不见自己的声音:“我是你第一时间想到的朋友，是吗。”

半晌，梁又木才应:“……大概，是。”

微妙的断句，但这对他来说已经足够了。足够填满他的那点茫然了。

“……”

回程路上，他没再骑车。两人坐在计程车的后座上，车窗开着，湿润气息扑面而来，音乐声若隐若现，梁又木累了，在他肩上昏昏欲睡。

她紧紧抓着他的手腕，楚弦侧眼，发现她睡着了，默默把手指扣进她指尖。

车载屏幕上放着mv，好像是新出的歌，女声在寂静的车厢内回荡。

楚弦神色清明，前所未有的清明，他警告似的跟自己说，不要太卑劣，不要太趁人之危，她不是喜欢你，她让你不要说——

可梁又木需要他，还是第一个。

最重要最迫切的朋友。最稳定的关系。

这就已经是最好的信息了。没有比这更好的结果。

他近乎残忍地体会着这带着酸楚的欣喜，一次又一次。

十指相扣，前方的司机打方向盘，跟着哼起来:

“无人时别理亲疏/二人暂借星火/这分钟仿似伴侣至少并非孤独过”

“若平伏你风波/便和睦似当初/你痛了先需要我……”

“到了。”她瞥了眼后视镜里两人的手，了然一笑:“小伙子，要好好对人家啊。”

说来奇怪，人人都羡慕年轻情侣，却人人都不觉得他们会有好结局。

楚弦也跟着笑了笑，哑道:“……好。”

—

梁又木是在晚上才发现那个铁盒子的。

藏在生日礼物堆里，上面画着只简笔小拖把狗，当时楚弦让她一天拆一个，今天正好轮到最后一个。

拆开礼物纸，熟悉的铁盒让她愣了一下。皇冠丹麦曲奇，蓝白配色，里面会装两层，小时候姜梅经常给他们带。

饼干？

那还让她等这么久拆，都坏掉了。

梁又木有点肉疼地掀开铁盒，一愣。

里面不是饼干，是很多零零碎碎的熟悉小玩意，“再来一瓶”的瓶盖，楚弦代笔的保证书，不小心被掰坏的发卡，还有一个小小的挂链布偶熊。

角落里用夹子夹了一大堆草稿纸上撕下来的小纸条，字迹熟悉:

【你别问他了，他哪里会？】

【那来问你？】

【等我过来。】

梁又木:“……”

这个，是高一的吧。

铁盒的最底下，垫着几张信纸。最上面的一张已经泛黄变薄了，小学作文，题目是《长大后你想做的事》，开头就是楚弦小学那鬼神不认的大字:

“我要建一座城堡，种很多很多玫瑰，送给我亲爱的公主……”

梁又木:“？”

公主……谁？

她蹙眉，心跳开始隐隐加速，继续翻下一张。

很具有时代感的立体贺卡，里面还嵌着个八音盒，初中那段时间风靡整个学校，精品店里没点小金库买不下来，开头又是楚弦熟悉的字:

【我的公主:】

后面是一大片空白。梁又木看了半天，发现他确实只写了开头和落款，中间摘抄了一首小诗，落款还挺中二:

【没用的骑士】

梁又木:“咳。”

她忍不住唇角弯了一下。

高中的抒情作文不是写的很好吗，回回都是高分，怎么那时候一个字都写不出来。

第三张，是一张淡蓝色的信纸。涂涂改改的痕迹很多，看来信纸的主人把它当做草稿来用了，不知道最后为什么用笔全涂了，看不清写的是什么。

他不用公主了，换成了名字，简简单单的一个“梁”字，落款也没再写，梁又木顺着视线看过去，意料之外地看到了一句没来得及被涂掉的话:

【一想到你啊，就像心上缝了朵花。】

梁又木:“……”

她深呼吸一下，把铁盒重新盖了回去。

这些信纸本该在最炎热的每一个夏天送出，却每次都随着夏天的消逝而消弭不见，被藏在铁盒里，关在书桌里，埋在心里，不曾触动。

就像在无数关于青春的故事里，你唯独藏起了我。：，，.