“俺能不来吗！”张大爷一跺脚，仿佛要把满心的担忧都跺出来，“你一个人去镇上递那东西，俺们在村里等啊等，等到半夜都不见你回去。富贵他们几个还劝俺，说你可能在镇上找地方歇下了。可俺这心里头啊，就像有只猫在挠，咋都睡不着。俺寻思着，万一……万一你碰上啥事了呢？俺就开着俺这老伙计，突突了一路，过来找你了。”

他拍了拍身旁的三轮车，那辆破旧的蹦蹦车仿佛听懂了主人的话，配合地“突突”了两声。

林枫看着老人，看着他脚上的泥点，看着他眼里的红血丝，看着他身后那辆在寒夜里显得如此渺小的三轮车。他忽然觉得，自己怀里抱着的这些足以掀翻石河子镇的账本，似乎都没有眼前这位老人，和他身后那份沉甸甸的民心来得重。

那不是系统里冰冷的数字，不是+10，不是+20。那是一个活生生的人，在寒冷的深夜，开着一辆随时可能熄火的破车，行驶十几公里山路，只为了寻找一个他信得过的年轻干部。

林枫的眼眶有些发热，他用力眨了眨，将那股酸涩压了回去。“让您担心了。”

“人没事就好，人没事就好！”张大爷连连摆手，他浑浊的目光落在了林枫鼓鼓囊囊的怀里，好奇地问了一句，“干部，你这怀里抱的啥？这么金贵。”

“一些……很重要的资料。”林枫没有细说，只是将外套拉得更紧了些，“大爷，我们得马上回村里。”

“对对对，赶紧回去！”张大爷如梦初醒，连忙拉着林枫往车边走，“快上车，坐稳当了。俺这老伙计，跑起来可颠得慌。”

林枫抱着账本，小心翼翼地爬上三轮车狭窄的后座。车斗里铺着一层厚厚的稻草，大概是张大爷怕他坐着硌得慌，特意垫上的。稻草的味道混杂着柴油的呛人气味，形成了一种奇特的、属于乡村的芬芳。

张大爷跳上驾驶座，熟练地挂上档，用力一踩油门。

“突突突突——！”

小主，

三轮车发出一阵惊天动地的咆哮，车身剧烈地抖动了几下，像一头挣脱缰绳的野驴，猛地向前窜了出去。

林枫被这股巨大的惯性甩得向后一仰，差点摔下去，他连忙死死抓住车斗的栏杆，另一只手更紧地护住怀里的账本。

车子在寂静无人的街道上行驶，速度并不快，但颠簸得异常厉害。每一次碾过路面的裂缝，林枫的五脏六腑都感觉像是被颠得换了个位置。怀里账册的坚硬棱角，一下一下地硌着他的胸口，每一次撞击，都在提醒他这一晚的惊心动魄。

他回头望了一眼，电影院的轮廓已经消失在黑暗中，那个是非之地，连同强哥那伙人，都被远远地甩在了身后。