那一声苍老而焦急的呼唤，像一根滚烫的探针，猛地刺入林枫紧绷到极限的神经。

“林干部？林干部……是你吗？我是张大爷啊！”

声音穿过小巷的酸腐气味，带着熟悉的、属于田埂和烟叶的味道，清晰地钻进他的耳朵。

林枫的第一反应不是欣喜，而是惊骇。他像一只被惊扰的刺猬，全身的肌肉瞬间收缩，抱着账本的手臂箍得更紧，指节因为用力而泛白。他几乎是本能地将身体更深地缩回公共厕所那令人作呕的阴影里，只露出一双眼睛，死死地盯着巷口。

这是一个陷阱吗？

李卫国他们反应过来了？抓了张大爷，用他来引自己现身？这个念头如同一条冰冷的毒蛇，缠住了他的心脏。

巷口，那辆农用三轮蹦蹦车的轮廓在昏暗中显得笨拙而滑稽。车灯是那种老式的、昏黄的圆形灯，光线微弱，勉强照亮了前方一小片地面。引擎依旧在“突突突”地响着，声音断断续续，仿佛下一秒就要断气，却又顽强地维持着运转。

一个佝偻的身影从驾驶座上跳了下来，身形瘦削，穿着一件洗得发白的旧中山装，脚上是一双沾满泥土的解放鞋。他没有靠近，只是站在车旁，伸长了脖子，朝着黑漆漆的小巷里张望，脸上写满了朴实的焦灼。

是张大爷。

林枫认得那辆车，车斗的挡板上，还有一块去年帮他家收玉米时磕掉的漆。他也认得那件中山装，左边口袋的边角，被烟斗磨得油光发亮。

即便如此，林枫依旧没有动。这一晚的经历，让他不敢再轻易相信任何人。他像一头潜伏的野兽，耐心地观察着，分析着每一个细节。张大爷的身后，没有其他人。远处的街道空空荡荡，除了风声，再无动静。

“林干部？”张大爷又喊了一声，声音里带上了一丝不确定，他揉了揉眼睛，似乎想看得更清楚一些，“你要是在，就应俺一声啊。村里大伙儿都担心你哩！”

听到“村里大伙儿”这几个字，林枫心中最坚硬的那块地方，像是被什么东西轻轻敲了一下，裂开了一道缝隙。他缓缓地、无声地吐出一口浊气，终于从阴影里走了出来。

他没有立刻说话，只是站在那里，任由那昏黄的灯光照在自己身上。

“哎呀！真的是你！”张大爷看清了他，浑浊的老眼里瞬间迸发出光彩，那是一种混杂着喜悦、后怕和安心的复杂光芒。他快步走上前来，到了跟前又猛地刹住脚步，上下打量着林枫，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话，“你……你没事吧？咋跑到这黑灯瞎火的地方来了？俺……俺们还以为你出事了……”

林枫看着他布满皱纹的脸，闻着他身上那股熟悉的旱烟味道，紧绷的身体终于彻底松弛下来。那股从脚底升起的寒意，被一股突如其来的暖流冲散了。

“我没事，张大爷。”他的声音有些沙哑，喉咙里像是卡着一团棉花，“这么晚了，您怎么来了？”