顾安在凌晨三点醒来，发现身边的床铺是空的。

他起身，披上睡袍，走向阳台。

黎南霜果然在那里，一身单薄的睡衣，赤脚踩在冰凉的地砖上，看着远处那片漆黑的海面。

她的背影很消瘦，像是一尊被冻住的雕像。

“南霜。”他出声唤她。

她没有回头。

海风吹过，将她的长发吹得凌乱，遮住了半边脸颊。

他走过去，将一件厚外套披在她肩上，手指触到她的皮肤，冰凉得让他心惊。

“睡不着？”

“嗯。”

她的声音很轻，像是从很远的地方传来。

他站在她身侧，与她一起看着那片黑暗。

五年来，他学会了不追问，学会了在她沉默的时候保持安静，也学会了用陪伴代替言语。

可他也学会了恐惧。

恐惧她的沉默越来越长，恐惧她的目光越来越空，恐惧某一天醒来发现她已经离开。

只留下这栋白色的别墅，像是一个被遗弃的壳。

“我今天收到了阮妍双的信……”黎南霜突然开口，声音依然很轻，“她说她在读博士，研究方向是创伤后应激障碍，她说……”她顿了顿，转过头看他，那双眼眸在月光下显得格外平静。

“她说她在帮助那些和我们一样的人。”

顾安的手指微微收紧，握住了阳台的栏杆。

那金属的凉意透过掌心传来，让他保持清醒。

“你想见她？”

“我想见很多人，”黎南霜说，那声音里带着某种他从未听过的疲惫，“想见雨竹，想见大强小白，想见……”她顿了顿，目光落回海面，“想见一些人，想知道他们过得好不好。”

顾安的眼眸暗了一瞬。

“这些人里包括他吗？”