所以她也只能说——

“真悠闲啊，你。”

20.

—2018年1月，葛饰区，廉租公寓—

把派克大衣丢到地上。毛衣和棉布裙也一样，软踏踏皱巴巴地堆在大衣上。她的衣服好像还散发着难闻的消毒水的气味，明明她已经离开医院好几个小时了。

廉租公寓的卫生间里没有空调，只有一月深冬寒冷的风吹拂着她赤.裸的身躯。

站在镜子前，她看着止不住颤抖着的自己，根本不知道战栗的诱因究竟窥见了残缺的人形，还是因为风太过冰冷。

但她知道她为什么想要看着自己——是因为她想要好好地看着自己。

这样的动机与理由听起来像是绕口令。只有是之自己知道，她有多久没有好好地看过自己了。

医生那么认真地看着她的身体，她却一直都没有胆量做出同样的事情。这是多么可笑。

从镜中映出的是消瘦的人形，垂落的长发盖住肩头，薄薄一层的肌肤包裹着骨架，泛着苍白色泽。过去的伤口变成光秃秃的模样，依旧丑陋，似乎还能感觉到被撕裂的疼痛。

平常有宽松的衣物遮盖着，所以很难发现，其实她的躯干有些微微倾斜了。这当然是因为残缺的身体无法以完全直立的状态保持平衡，所以才以略微扭曲的方式对现状进行妥协。

她觉得她在注视着自己。但真正映入眼眸中的，真的是她吗？她找不到答案。

不想看。

好丑陋。好扭曲。

她闭上眼。

搭在肩头的一缕发丝缓缓滑落。是之挑起发绳，一端缠绕在指间，一端用牙齿咬着，手掌拢起发丝，慢慢地试着束起长发。

她的动作慢得近乎笨拙，这都是因为仅存的这只右手并不是她的惯用手。她也始终没能习惯让右手去做出所有的动作，哪怕她现在只剩下了这么一个选项。

尽管动作缓慢，她还是束起了发丝，又将发绳打成了死结。

然后，拿起剪刀。

和摆在医生办公桌上一样的、黑色的剪刀，刀刃锋利又干涩。

但其实是不一样的。

是之想起来了，她的这把剪刀，是左手专用的剪刀。如果用右手的话，一定不会那么锋利。

尽管想起了这一点，她还是剪了下去。

21.

—2006年7月，京都，十字路口前—

“硝子啊硝子，你说，校服的裙子，是不是可以再剪短一点呢？”