“小齐倦要好好长大，也要记得好好孝顺妈妈和姑姑知道吗？”录音笔里的声音没有停下来，依旧在温柔而耐心地说，“就咱们父子俩聊会天吧。”

“其实吧，妈妈布置的辅导作业确实挺多的，我也觉得没什么必要。但是你要加油啊，咱们齐倦是男子汉，就算咱们心里不屑，但要照顾妈妈的情绪，也不要跟妈妈吵架。你看爸爸就不吵，心平气和由着她去。”

“其实妈妈有个小秘密，她吵到最后你不搭理她，她就会觉得没意思，还会反思是不是自己做错了。我们要耐点心等等她。”

“史迪仔的碟片在你的床单下面压着，爸爸批准你周六可以看哦，嘘……”男人爽朗轻笑，“但是不要被妈妈发现，被发现也不准赖给我啊。”

“不要不吃饭就吃辣条，少吃点垃圾食品。”

“池勇叔叔和陈凝阿姨也帮助过我们，虽然他们最近好像在闹离婚……哎，不该说这个的。有时间多去串串门吧，池隐也跟你差不多大，老爸给你买的玩具，你带他玩玩。跟小伙伴好好相处。”

“无论什么时候，爸爸爱你。”

他好冷，默默瑟缩在台阶上，录音听完时，发觉风雪停了。

他紧攥着录音笔，窸窣动了动，将脸埋在了膝盖间。感觉脸颊被冻疼了，鼻子有些不通气，脑仁也嗡嗡的。

但还是有水在源源不断涌出，腌渍着红肿的脸颊。

齐倦缩在台阶上，把声音调得很小，偷偷摸摸、反反复复地去听最后一句。

“无论什么时候，爸爸爱你。”

恍惚间，齐倦感觉有人很轻地抱了他一下，脖颈处痒痒的，温柔得像是一阵柔风。

他慌张地赶紧抬起头，却不见人影。

然后对着空荡的背后滞住，抠着录音笔，红着眼眶愣了好久。

他后来想，那一定是爸爸没有计较，在跟他这个不懂事的小家伙最后一次道别吧。