大骗子！我现在有了新的笔友，他每周都会和我写信，我再也不需要你了。

今日没有xx!

和你绝交的林老大”

林雨晨捏着那摞明信片低头闷闷不乐，像是陷在那年的失落里。

她真的等了很久，直到现在她都不知道他为什么不回信。

她失落地继续翻下去。

在她最后一封明信片后，是一摞白纸。

上面是一幅幅用黑色铅笔勾勒出的画。

像是回忆录一样，勾勒出每一副她在枫塘镇和他的往昔。

他们捉鱼、爬山、捕蜻蜓。

在小溪里玩耍，在房顶上奔跑……

每一副画的右侧，都有一个紧跟在明信片日期后的日子。

他怎么了。

明明在意，为什么不回信啊。

她一张张画看下去，看到一半，都是十几年前他们在一起玩闹的儿时日子，像是对她的回信。

在旁边帮忙的阿致低头瞥了眼那摞信，轻蔑笑了下，说：“看见明信片了啊？

他那时候就病了，无法和外人沟通，连字都写不出来。”

“病了，是什么意思？”林雨晨抬头回望着阿致。

“林大小姐哪遭过那种罪，这个世界对我们这种人来说肮脏又艰难。这是他对抗这个世界的方式。”

写不了字。

和外人说不了话。

所以，一封信也没有办法回复给她。

她似乎看到了那个困在家里的少年，捏着一封封明信片，想回答却落不了笔。

他只能低着头、捉着笔，用画回答她。

一幅幅，全是他们在枫塘镇度过的美好往昔。