白衬衣的身影坐起来，投下一片蜿蜒绵延阴影，在灯光下捡起光脑，开门走了出去。

脚步声也逐渐变小，直到几不可闻。

夏照仿佛现在才突然醒转过来，猛然站起来拉开门追了过去。走廊如同被拉长成学生时代的雨里长廊，花尽光景走不到尽头，少年的剪影在回忆的长廊雨夜并肩。

「雨」的四楼悬浮梯上，数字已经往下。

……

如果没有耳机，他也许早就死在了某个不知名资源贫瘠的星球。所以成为执行署的一员，经过了他的首肯。

……

一楼，「雨」的成员们打着哈欠三三两两地回来，看到白衬衣的特助先生手里握着一支玫瑰，他俯身穿过旋转的玻璃门又直起背脊，白色的身影清瘦挺拔，走进朦胧昏沉的雨中。

属下察觉到了什么，急匆匆追了上去，见特助先生拿着玫瑰不方便戴光脑，咬着光脑纽扣系上，动作熟练利落，面容神情在黑夜里如同出鞘的利刃。

“现在就去斯酷吗？”属下说。

光脑一亮，“我已经收到了通知。走吧。”

……

没有加入执行署，他也许无人知晓地死去。

但如果千万分之一可能活下来了？恣意地去做任何事，去任何地方。去了解别人如何生活，如何过漫长的一生。