于是她没有动，只是睁着眼睛看着这黑暗，意识却越来越清醒。

“枝枝？”

男人低哑的声音在耳畔响起，他探手摸了摸她的额头。

阮枝懵了一下，反应了一会儿才反应过来不是她的幻觉。手抵着他的胸膛微微直起身，她在一片黑暗里去寻他的眼睛：“怎么醒了？我吵醒你了吗？”

邢惊迟低声应：“没有。”

他只是习惯了在夜里醒来看她一眼，有时候只是看她有没有盖好被子，有时候会摸摸她的脸看温度是不是正常。这个习惯已经持续很久了，只是阮枝不知道，她的睡眠很好，几乎不会在夜里醒来。

刚才他醒来一听她的呼吸声就知道她醒着。

邢惊迟坐起身，随手拿了个靠枕垫在她身后，抱着她手微微用力就将她大半的力量都卸在了自己的身上。他摸了摸阮枝的发，问：“想喝水吗？”

阮枝靠在他怀里摇摇头：“不想。”

邢惊迟静了一会儿，动作缓慢地顺着她的发，许久才轻声问：“睡不着还是在想事情？”

阮枝小声应：“就是...做了个梦。”

“枝枝做什么梦了？”邢惊迟低头亲了亲她的额头，又哄道，“我在这里，别怕。”

阮枝回忆着梦里的场景，那一年夏夜的温度她都记得。暗中她的声音很轻，语速很慢：“我梦见五岁那年的夏天。傍晚的时候爸爸会带我去榕树下乘凉，他会教我画竹叶，告诉我墨里有世界上所有的颜色。那一晚我在榕树下看见了我师父。”

邢惊迟垂眸。

他想起那夜在仓库里哄着小猫呆在原地，等他回去的时候她的小手握着树枝在画画，那时候她也是这样对他说的。

他见过她画竹叶的模样，见过她哭泣的模样。

从那时候起，他就已经参与了她的人生。

他在心里叹息，声音却温柔：“枝枝小的时候会跟着师父做什么？”

怀里的人仔细回忆了一会儿，应道：“跟在师父后面跑。画笔握久了好累，师父一点儿都不凶，我就撒娇想偷懒。”

闻言邢惊迟的眼底出现了一点儿笑意。

他的枝枝从小就这样可爱。

阮枝说着说着，忽然陷入了回忆中。

要上小学前的那一年夏天她很紧张，不想住在奶奶家，就背着小书包去找了顾衍。那时候的顾衍住在四合院里，她的师祖也还在。

在她面前温柔爱笑的顾衍在师祖面前是从来不笑的。

他凝着脸，认真地听师祖的每一句话，郑重地去做师祖安排的每一件事。

现在想来。

顾衍的师父于他，就像顾衍于阮枝。但阮枝比顾衍幸运，她的师祖不是温和的性子，他总是绷着脸，严厉地批评这些徒弟的错误。

他们从不会有怨言，只会做的更好。做得好了，他的脸上就会有笑意。

那年夏天，阮枝常常给顾衍洗笔。

小小的阮枝搬不动那一缸水，常常是有人将那缸水搬到她的脚边，看着她洗了笔，和她一块儿把笔晾干。那是谁？

阮枝有些怔愣。