记忆都是由人和事构成的,她只要一想到从前,就必然想到时絮。她自己还算幸福,普通人的幸福,可是我的朋友呢?新年伊始坟前一杯酒,清明雨里自己去扫个墓,小孩子都快记得不得时絮了,看到照片想了半天,只迷迷糊糊想起时絮送的玩具,送玩具的人好不好,答案也不重要。
幸夏萱从没想过死而复生,哪怕她自己干这行。戏曲无论剧中,总有仙凡恋,总有人鬼殊途,也有死而复生,也有飞升成仙,带着世俗的欲望,无论人鬼妖魔都向往人间热闹。
时絮小时候在戏文课的时候小声跟幸夏萱叨叨:“小幸,我觉得做人好好啊,你看狐狸想要变成人,神仙也要人爱。”
再大一点她自己登台,咿咿呀呀的唱词背后,是走街串巷玩闹的潇洒:“我觉得啊,做人真好,能喜欢人,有人喜欢我,那么多好吃的。”
但是再后来幸夏萱没敢问了,时絮家破人亡,自己苦海沉浮,她们好不容易挤出时间去看一出越剧。
《钗头凤》改得太多,人群里小年轻讨论到底是谁的错,隔壁的高中生说感情到底会走散,不如不爱。
幸夏萱在灯影里看了眼时絮,对方的轮廓都明灭,没人注意到身边的这个女人是个演员。
注意到幸夏萱的目光,笑了一声:“幸老师觉得这出戏怎么样?”
幸夏萱:“做人好吗?”
她们都不是从前的年纪,都不登台。幸夏萱生完孩子产后抑郁才恢复,时絮的奖被人光明正大地抢走,她们在陋巷里像年少时那样漫无目的地游走,买票进了园区,跟着游客听了一出百年前的凄婉爱情。
时絮:“挺好的,就是苦了点,但总会有甜的时候吧。”
时间从一年往上累,到现在变成十年为单位,幸夏萱经常梦见时絮,梦见她的死,醒来又觉得是解脱。
有的人一生高点出发,却粉身碎骨,倒不如像她这样,从没有站得高,也无所谓一生藉藉无名。