在恒星完全隐匿的时刻，星辰才缓缓浮现。

潮湿的风也温柔，像穿过了无数过去的年岁，抚平了痛楚后的苦涩，也晾干了喜悦的余韵。

萧淮砚和他头靠着头，肩靠着肩，躺在草地里。

“你还没有告诉我，为什么你是自由舰的舰长？”宿陵问。

萧淮砚微微翘起嘴角：“那都是我三岁时候的事情了。萧以沫想在雪城安家，没人继续当舰长的话，这艘船就要被星际开发署收回。她不乐意，刚巧东弥又来了，就让他和我都当候选人。”

“我和东弥那时候根本不知道这意味着什么，谁都不上心。结果正式选人那一天，我和东弥打架，一不小心把罗盘拆了，那上面的识别系统留下了我的指纹。所以，自由舰意外地承认了我的身份。”

宿陵说：“难怪。”

“什么？”

“你说你欠东弥一个人情。”

“我什么时候说过？”

宿陵转过头，和他对视了几秒，同时笑了起来。

过了一会儿，宿陵忽然说：“生日快乐。”

萧淮砚一怔。今天是什么日子，连他自己都忘了。

他忽然知道宿陵为什么带他来看这个了。一时间，感动轻揉着心脏深处，让他弯了眼睛。

“你的生日是在什么时候？”萧淮砚看见宿陵举起了一只手，星光穿过指缝。

“我不知道。”宿陵迟疑了片刻。

他知道，在人类的世界里，生日好像很重要，这预示着新生从母体的剥落，旅程的开始，也是时间的起点。像一个锚，始终在那里。

但对他来说，一切都过于漫长，荒芜，他找不到那个起点。

萧淮砚也学着他举起手，掌心贴着他的手背，极其缓慢地扣住。