想起一年前，在那个他提出分手的暴雨之夜，他承受了怎样的南逼迫与催促，像是一条拥有巨力的臂膀，将他拖入泥沼之中。

从那之后，他以为自己无论如何努力, 都摸不到所爱之人的一片衣角。

“你怨我吗？”宋衍声音低哑, 透着很难用言语描述的柔软感, “我无缘无故提分手, 你生我气吗？”

盛昀微微起伏的胸口缓缓平息下来，闻言伸手在他头上揉了一把：“又在想什么。”

宋衍沉默半晌, 感受到盛昀的手在自己后脑的头发上有一搭没一搭的轻轻摸着, 慢慢开口, 像是说故事一样：

“我太软弱了，那时候。”

“他们看到你跟我一起出入，去调查了你。虽然没找到证据，但还是担心你是狗仔，是来曝光我和我妈妈的往事的，他们很害怕连累到自己，他们再也不想听到露荷这个名字。”

“他们还说，一旦你知道了我的出身，就不会跟我在一起了，没人愿意跟私生子组建家庭。”

“我退缩了，放弃了，是我太软弱了。”

他的声音轻轻的，一字一句地将这些话说出来。

盛昀没有接着回答他，只是沉默了半晌，摸着他头发的动作却没停。

在宋衍以为盛昀并不打算回答什么的时候，他听到头顶传来盛昀低低的嗓音，像是天然带着安抚的味道：

“没关系，在我面前你不用坚强。”

宋衍默不作声，像是被什么东西重重地击中了。

他已经习惯了，被不同的人说要坚强。

当别的小孩放学后扑到父母怀里撒娇的时候，他就学会目不斜视地从这些阖家欢乐的场景中默默走过，独自回到“父母”安排给他的住处里。