白色的粗麻裁成上窄下宽的一块，上方用白线缝成尖帽子的样式，下方粗糙的布料直直地垂落下来，分明是不透气的材质，陈墨白却觉得浑身发冷。

她坐在床上，盯得眼前的白成了一片朦胧的光晕，才慢慢站起身，浑浑噩噩地走到堂屋，又被长辈拉到角落的大铁盆那边。

跟她同辈的孩子跪坐在蒲团上，低着头往铁盆里扔元宝和扇形的纸钱，火舌卷着黄纸越蹿越高，燃烧后的残骸被卷向半空中又落下。

像一场灰色的雪。

不知道是谁掐了她的胳膊一把。

“哭啊。”

孝顺的孩子是要哭的，并不是看心中的伤悲，而是要哭得大声、哭得涕泪横流，让所有人看到这家的孩子都是会为老人离去大哭的孝顺孩子。

陈墨白在同辈人的身边跪下，在烟熏火燎的气味中，闻到了并不应该出现在这种场合的洋葱味。

她往身旁看了一眼。

小爷爷的孙子，也就是她的堂弟，正拿着一张手帕抹着眼泪。

或许是因为男孩子所接受的教育是应该刚强、不畏挫折，也不能轻易哭泣，所以一向被阿太偏疼的这个孩子，居然连哭泣都需要借助一张浸满洋葱汁的手帕。

陈墨白本来是不想哭出声的。

但就在这一刻，她突然觉得有些疲惫，像是某种象征着愤怒抑或是悲伤的情绪席卷了她的心脏，将本就酸涩的内心一点点攥紧，榨出苦涩的泪滴，叫她呜咽着大哭起来。