在完全入戏的情况下，四周的一切仿佛都蒙上了一层薄雾，所有现实的东西通通远去——

别说跟镜头了，彻底代入白扇的角色后，白言蹊只想躲镜头。

“看过《盗梦空间》吗？”归疏有些狼狈地移开头，避开那抹过于直接的视线，平淡地叙述道：“演戏跟做梦一样，也需要找一个锚点——否则就会一直活在戏里面。”

“只要你找的锚点是镜头，那一切问题都迎刃而解了。”

白言蹊恍然大悟，没有人会喜欢无法把握无法控制的东西，人的本性会趋向于将锚点时时刻刻放在视线中央——这样自然不需要主动去跟镜头了。

不得不说，归疏不愧是当年那个诸神打仗中胜利的顶流，不论他带人入戏的能力，仅仅这一段话，就足以让一个演员脱胎换骨。

但白言蹊在某些方面有超乎常人的敏锐，她沉默了两秒，忽然道：“那没有镜头的时候，你的锚点是什么呢？”

以前的归疏自然没有这种困扰，他无时无刻不活在镜头下，只要有镜头，他就分得清现实与剧的界限。

但现在的归疏，已经退圈五年了，他整整五年没有接触过镜头——而在最后一次接触镜头时，他刚好处在戏中。

“还是说，”白言蹊对上他倏然看过来的眼睛，一字一顿，“你一直没有走出来过。汤姆。”

很难形容那一刻白言蹊接收到的情绪，挣扎与痛苦，兴奋与激动，傲慢与自卑，杂糅在一起，融到那双眼睛里。

汤姆，《地狱》的男主，最普通的名字，最不幸的一生。

白言蹊也是在这一刻，明白了那一点微妙的不和谐。

“你不是在拍戏，”她笃定，“你是在扮演——或者说，欺骗？”