闻湛沉默了，半晌没有回应。

陆云初抬头：“怎么了？”

闻湛不是个喜欢逃避的人，但面对陆云初，他总是有太多想要回避的地方。他并不惧怕无边苦难，而是惧怕苦难背后的意义。

如果他只是一个普通人该多好，没有经历那些曲折到令人发笑的故事，便不会显现出他们的差距。过去的一切越是苦痛，便越是荒谬，越证明他的存在是如此的无足轻重。闻湛不清楚陆云初来自哪里，但他清楚地知道她和他不是一类人，她是真实的，而他不过是一颗茫茫布局棋子，一颗洪流中的石子，一戳即破的幻影又怎堪同闪耀的星辰相提并论？

每当她伴着他时，他会感觉到自己鲜活了起来，可是转头望着日复一日的残月，他又被打回了原形。他就像戏本里的角，连簌簌作响的叶子也在窃窃私语，嘲笑一个死物妄想转生的荒谬。

闻湛迟迟不回答，陆云初便以为戳中了他的伤心事。

她换了个问法：“你是什么时候发现自己和其他人不同的？”这个问题她一直都很想问，但没找到合适的时机。

闻湛避无可避，只能在本子留下的小处空白上写道：很早以前。

“很早以前？”陆云初有些惊讶，“很早是多久，半年？一年？”

闻湛拿着炭笔的手顿住，用力的时候手背的筋骨鼓起，最终还是写下：八年又五十四天。

陆云初感觉四周的空气陡然消失，让她陷入了一阵难以摆脱的窒息。

八年……这该有多久，一个人孤零零地活着，没有任何盼头，没有任何希望，难怪她才见到他的时候他是那样一幅毫无生气的模样。

她抬头望向闻湛，眼里不自主地染上哀色。前两世，他终究没有等来她，孤零零地醒来，孤零零地消散。