千凝把一颗药推进他嘴中，他咽下去时，千凝再把他扯回屋子。

屋子锃亮，没有一丝灰尘，一看就是他专门擦洗过的，待他躺到床上，忽的，他一只手抓住千凝的衣角。

他指尖发白，像是无助的小孩，抓住唯一的倚靠。

千凝拉了个圆墩子坐下，轻声哄：“我不走，等你睡。”

嵇无靖睁开眼，面朝着她的方向，即使看不见，好像也在确定她在不在。

她抬起手，阖上他的眼睛。

突然，她又说了一句：“十三。”

掌心的眼睫，动了动，预示嵇无靖还没闭眼，千凝说：“你知道吗，我接近你，是有目的的。”

知道他不会在乎所谓“目的”，千凝又说：“你要保持你心里一线清明。”

嵇无靖又眨了一下眼睛，她的手指微暖，似乎也在传递她说话的温度。

“……你是我第一个这么忠告的人。”

短短几句话，嵇无靖听不懂。

他只知道，第一天，她没回来时，他重复做着几件事，练字、扎草环、打扫、照看千玖。

第二天，她没回来时，他依然是这么做的。

第三天，如是。

没有她的声音，没有她的气息，似乎连木屋，都是他幻想出来。

时间过得很慢很慢，每一刻都被拉得很长，心里好像有什么，在左右拉扯，来回反复，些许的风吹草动，便让他抬起头，茫然搜寻。

所有的不安定，直到真的听到她的声音。

心口有什么落地。