他的光述叔叔，是除了爷爷之外，对他第二好的人。教他骑车，陪他下棋，从来不会责罚他。就在一星期以前，叔叔还替他开过家长会。

总之，不是现在这样。

程光述看不见程澈的脸，却能想象孩子的惊恐和害怕。他像往常一样怜爱地拍拍程澈的头，“小澈这么乖，以后让叔叔的灵魂住在你的身体里，好不好？”

说这话的时候，语气平静又温柔。

“让叔叔住在你身体里面，这样叔叔就可以活下来。”

小男孩僵直的背轻轻发抖，程光述却笑起来。

“叔叔对你这么好，小澈一定会答应，对吗？”

他等了许久，也没到程澈的回应。

他叹了口气，看了会儿远方的天空，“叔叔真的要走了。”

下一秒，程澈听见身后传来锋利的金属划开皮肉的声音，程澈感觉到发生了什么，有温热的液体滴落到脖子上。强烈的恐惧漫过来，他不敢回头。

“看看叔叔，跟叔叔告个别。”

终于，程澈缓缓转过身来。面前的程光述半身是血，白色的衬衫被浸透了。血液从划开的动脉涌出来，将程澈的胸前染成了红色。

程光述看着程澈，轻轻笑起来。