喻温在睡，房间里一盏灯都没有，只有月色勾勒出床上隆起的小小一团。

许肆靠着门框，安静沉默地看着，眼睛眨也不眨，不停地摩挲着食指骨节。

他站了会儿，一点声音都没发出来，但可能是看的久了，喻温竟然迷迷糊糊地睁开了眼睛。

门边的人影很明显，她愣了下，才试探着喊，“许肆？”

一声沉沉的“嗯”回应了她。

喻温抿唇，摁亮了床头的小灯，拥着被子坐起来。

谁也没有说话。

还是喻温先开口，眉眼无奈，“傻站着干嘛？过来。”

许肆迟钝地眨了下眼，才听话地走过来，他身上的外套都脱了，就穿着一件白色长袖，看着身形单薄。

他不上床，就蹲在边上，一手搭着膝盖，一手揪着耳垂不停揉捏。

这么蹲了会儿，许肆才舔舔唇，哑着嗓子开了口，声音艰涩难耐。

“我不想骗你的，”

他低着头不看喻温，露出一截白皙瘦削的脖颈，耳垂被自己捏的发红。

“我那天喝醉了，不知道为什么就跟你回了家，你把我当流浪猫，很疼我，也没发现自己认错了，我就觉得这样也挺好。”

他深深地低下头，声音越来越哑。

“对不起，”

他很难过，捏着耳垂的手指搭上床角，小心翼翼地去勾她指尖，不敢握，就虚虚碰了下。

“温温，”许肆抬头，眼尾晕着红，那里的泪痣已经重新长出来了，小小一点，直戳人心坎儿。

他说:“你别怕我，也别不要我。”

别把他当个怪物。

八岁的他，因为不喜欢自己的尾巴，拿石头砸过，动过很多次割掉它的念头，可它还是留下了。