“——你他妈，就知道跟我哭。”

江沉晚低着头，额头抵在手背，嗓音哑得像是含了沙，“就知道冲我发脾气，完了还要用那种眼神看我。”

苏白洲咬着唇，鼻尖通红，连眼睫都哭得发颤，还生硬地要将眼泪逼回去，却被人以掌心轻轻遮盖了视线。

她再也绷不住，在一片温热的黑暗中，哭声断断续续地哽咽着传出，眼泪绷了线似的掉落下来，一颗颗地往他手心里砸。

江沉晚掌心渐渐湿润，心像是被锉刀用力碾过一般。

他慢慢抬头，将唇瓣轻轻地贴在手背。

他另一只手不甚温柔地揉她的头发，叹了口气。

“粥粥。”

吊灯昏黄，没喝完的那罐啤酒洒了一地，满室散着啤酒的气味，唇边却是眼泪咸咸的味道。

“不哭了，”长夜里，江沉晚以难得的温柔却低哑的嗓音，哄她，“哭得老子心疼。”

-

第二天。

临近正午，苏白洲是被番茄汤的香味扰醒的。

灵魂还叫嚣着要再睡一会儿，胃先扛不住地咕噜叫了起来，她有点儿烦闷地翻了个身，瞬间想起自己是睡在沙发上，已经做好要滚到地上的准备，却平稳地落到了另一侧。

她缓缓地睁开眼皮，却发现自己躺在床上。

苏白洲静止了一秒，撑着床沿，慢慢坐直起来，看向四周。

这是江沉晚的房间。

她没有进来过，但对方的房间极有个人特色，墙上贴了几张她认不出的乐队海报，另一侧的桌面摊开几张涂抹着和弦的草纸，吉他静静地放在墙角。