那个抱着药箱坐在地上，嘀嘀咕咕叮嘱他这个药怎么吃，那个药和这个药不能一起吃的小姑娘。他们在一起的时间，已经和他失去她的时间一样长。

客厅里没开灯，他怀里抱着药箱，手上却捧着手机，屏幕幽幽荧光映亮他微红的眼。

就安慰自己是酒意作祟吧。

他心想。

那一晚，是唯一一次也是第一次，分手后，他给她发了一条短信，小心翼翼地问她：“阿司匹林和胃药能一起吃吗？”

她没有回。

第二天，她一贯每日一条的空间动态却没有更新。直至又一天的凌晨三点，她分享了一首歌。叫《罗生门》。

【很感激，喜欢我十年仍不休。近日旧同学说我已耿耿于你心，六百周。

很可惜，这一世未能长厮守。但事实如若告诉你，或更内疚。

我爱过哈啰吉蒂吗？

其实没有。】

那之后不久，她的空间动态越更越少，到最后，索性一个多月没有发任何新说说。

再看到她动态，已是许久以后，她简单说了句已经分手，好聚好散云云。没有多余的话。也没有开放评论权限。

再后来——

后来就没有后来了。

她把空间锁掉，他再也没能看过她的近况。

“再后来就是你给我打电话。”

唐进余说：“你喝醉了，给我打电话骂我，你说你留在北京不走了，但是骂我不要脸，是老男人。说我爱装/逼，要我别骗你了。你想我家楼下那个卖灌汤包的小哥都比想我多。”

“我那不是……”

“那天我在和一堆投资商吃饭，也喝了酒。开不了车，但吃完就打车去了你们学校。我在你们学校底下等了一晚上。”