牙齿退离时，血液一点点充盈皮肤，白皙纤细的肩膀上淤血渗在皮肤层里，留下一排不应该留下的压印。

周驰后悔了，他后悔不应该暴露他的渴望他的爱。他摩挲这排压印，他力气太重了，她应该很疼吧。

她回身抱住他，在他肩头亲咬出一个个草莓印，难过地触碰他手臂缠着纱布的伤口。

周驰把她抱回卧室，擦掉她腿上的液体，为她盖住被子。

他看见了一旁的枕头上整整齐齐叠放的衬衫，他的衬衫。

她每晚都跟衬衫睡。

他吻了吻她额头，她鼻尖，她嘴唇，他忍着喉间的疼痛，嘶哑说：“听话，别等我了，没意义。”

“对不起，是我招惹你。”

他说：“那家奶茶店还没关门，我去给你买杯你爱喝的奶茶？”

温妩眼里的光黯下去，睫毛不停颤动，就好像明白他不是去买奶茶，他只是要走了。

她抓着他手臂，美甲还是之前那个酒红色，长长了一些，底部是她指甲的颜色。她抠着他手，太用力了，甲床血色腿却，指甲泛着白。

她很久才露出一个笑脸，她忽然仰起脸。

就像从前每一次的嬉闹，她把这张他喜欢的脸在他眼前放大，窃喜于每次都能用长得漂亮杀住一个神仙颜值的男朋友。

她就这样笑着，告诉他：“嗯，你去吧，我等你。”

他深深看她一眼，眸子里是寒冬漆黑的夜，他抽出手。明明她笑得明媚又灿烂，但是指甲抠得这么用力，他把手拿出来时，手臂上是她指甲划破开的皮。

他头也不回捡起客厅的衣服和裤子穿上，收起手/枪，戴好鸭舌帽和口罩走出这扇门。

…

屋内安安静静，只有枕头里温妩压抑的抽泣声。

她在好久之后起床，穿好睡裙，蹲到那扇墙壁前。