“炒面放在中间，你小心些别被浸了水。晚上学习晚了用开水一冲就好，吃起来方便。内衣裤在上头……”

话说半截，她忽然被男人搂进怀里。所有的唠叨都只因舍不得，所有的情绪对方都明白。

“十天一封信，一定给我回信。”

“你想把生活费都用来寄信啊？”孟蕊笑笑故作轻松。“一个月一封就行了，有什么事儿的话加一封。”

“半个月。”男人说完看她不说话，想了想妥协一步。“二十天？一个月真的太长了。”

“好。”

跟岳父母告别，孟蕊送他到公社坐车。俩人站在路边等车，没多久车子过来陈明宇挤上车。俩人隔着车窗挥手告别，他贴着窗玻璃用口型说：我很快回来。

车里车外，咫尺天涯。随着车子启动，他的面容逐渐消失。怕他担心她没敢做出追车的举动，站在原地目送他直到离开。

车子消失在公路尽头，她眼中压抑许久的泪终于滴落在脚下的土地。低着脑袋站在路边，心里空空的好像缺失了一大块儿。缓慢的一次次深呼吸，让自己绞痛的心平复下来。

“就说小知青靠不住你非不听，这回人家抛下你走了吧。”

孟蕊抬头，说话的居然是跟她相过亲的张先军。男人望着她一脸得意，幸灾乐祸的表情让她伤心变怒火。也不跟他废话，抬脚就踹。

男人没想到她这么虎，二话不说居然动手。躲的晚了被扫了一下屁股，眼见她的腿再次袭来，男人拔腿就跑。