歌剧要有深刻的意涵、典雅的氛围、喜庆圆满的结局，它们是达官贵人表现高雅品味的对象。

从没有过这样的歌剧女主角。

从来没有这样令人错愕又痛恨的结局。

卡门不是个好人，她并不善良，并不忠贞。

她欺骗、斗殴、见异思迁。

传统戏剧中所有被推崇的品质，都在她身上见不到半点影子。

但她却那样美。

那是一种不可思议的野性的美，自由的、诱惑的、危险的美。

这是一种道德所不容的美，它的存在本身就是一种威胁，一种对时代的挑衅——

因为它代表着无可抵挡的变革。

“我最后问一次，魔鬼——跟我走吗？”

绝望的龙骑兵最后一次问邪恶的女郎。

卡门甩开蓬乱的长发，毫不犹豫地答道：“杀死我，不然就让我走！”

他终于杀死了她。

“我杀死了卡门……我最爱的卡门！”

龙骑兵在背景《斗牛士之歌》辉煌的尾音中哭嚎，歌剧缓缓落下帷幕。

大厅中一时静得惊人。

比才低下头，默默地抱紧了自己。

之前在天台上吹着风喝着酒哭得太多了，此刻他已经哭不出来。

但这一切是那样熟悉。

他清楚地记得，三月三日在巴黎的首演中，最后一幕便遭遇了从头到尾冰一样的冷遇。

那是歌剧院观众席上史无前例的冷漠。

一个多月来，那种无声的恐惧深入骨髓。

他一夜夜梦到自己站在灯光惨白的巨大舞台上，发现所有的乐器都弹奏不出琴音，盛装的演员们高声歌唱，却没有半点歌声。

直到他惊慌失措地转过身面向台下，这才突然发现，全场所有观众都静静地坐在原位，面无表情地看着他。

没有人动，没有人鼓掌，全场死一般的寂静。

可他们鄙夷的目光却在赤|裸裸地告诉他——你写出来的东西，就是彻头彻尾的垃圾。

没错，他就是个垃圾。比才想。

他的存在，还不如臭气熏天的蓝纹奶酪里的绿霉菌有价值。

轰！

地震般的巨响突然撼动了世界，吓得比才差点跳起来——

黑夜。白灯。无声的舞台，冷漠的观众……

光怪陆离的画面在一瞬间收缩，像海难时翻进水里的船只，倏忽消失于黑暗中。

明亮的光线与巨大的喧嚣骤然将他包围，比才一个激灵，才发现好几个人围在自己身边七嘴八舌，吵得他头痛欲裂。

但他们的声音依旧盖不住震耳欲聋的背景音——

那是整个金碧辉煌的大厅中，所有观众站起来发出的雷鸣般的掌声与喝彩。

比才像被施了定身咒一样呆若木鸡。

“比才先生，我就问一句，”乔伊又好气又好笑的声音挤开风暴般的欢呼，钻进他的耳朵里。

“在自己作品的首演上睡着以至于差点错过上台致谢，是一种什么样的体验？”

作者有话要说：我错了！刚刚才发现扔存稿箱忘记设置发布时间了呜呜呜呜！

幸好没有错过这一天……orz