他对面那个男人手边放着大丛大丛尚未修剪好枝叶的白玫瑰。

老人问：“你又在挑花？”

男人眉眼深邃，鼻梁高挺而不显凌厉，无论从哪个角度都无比完美，如同机器按照最佳比例雕刻出的作品。看上去兼具年轻与成熟，很难从外表判断出他的年龄。

剪刀咔嚓，玫瑰的刺被他小心剪掉，然后用砂纸慢慢磨平刺根留下的凸起。

收到花的人不会受到任何可能的伤害。

老人惊叹道：“我可从来没见过你这么认真做一件事。”

对方沉默不语，直到满桌玫瑰都一一处理好，他又开始拿出水晶冷冻盒把玫瑰以最美的弧度摆放好。

“01号？”老人故意装作愤怒的样子，“你不能把研究者的话当成耳旁风！”

“你不是我的研究者。”男人开口，音色美好而磁性。

老人收起佯装的愤怒，轻叹道：“他们都不相信你拥有人类情感，但我不这么认为。”

01抬头看了他一眼，黑眸中毫无情绪。

老人说：“你还在想他，对不对？”

以往谈到这个话题，01总会反应激烈地要求研究所把那个天才研究员找回来，可今天他只是点点头，继续处理玫瑰。

老人放弃了，转而问：“你昨天寄了一盒玫瑰出去，寄给谁了？”

01：“根据智能仿生人条例，我有权保持……”

“行行行，”老人打断道，“我不问了。”

最后一枝玫瑰也被放好，01唇角微勾，总算露出了满意的模样。货运机器人小心地打包好水晶盒，平稳地飞向宇宙。

老人：“我怀疑你恋爱了。”

01：“观察时间到了，之后是我的自由时间。”

01起身抱走杂乱的枝叶，径直离开。他把花枝扔进垃圾桶，突然动作一顿。