引言部分的诗，大概只有织田作之助和太宰治懂得其中的含义。

织田作之助摇了摇头，“我写小说不是为了荣誉。”

是的，太宰治在心中说道。

以前想要写小说，是因为少年时期看过的一本被撕去结局的小说。

那曾是一种执念，一种渴望。

写书即是写人，所以织田作之助发誓不再杀人。

而现在想要写小说，是因为织田作之助觉得自己需要通过写小说来证明什么……

大概是，为了证明，自己被救下的行为是有价值的吧。

明媚的阳光洒下，即使是晚秋的风，也像是被谁的温柔照看，剥离了刺骨的寒冷。

“太宰，你回去吗？”

“我想再待一会儿，织田作，你先回去吧。”

太宰治从墓碑的后面伸出了手挥了挥。

织田作之助点了点头，“再见。”

今天并不是扫墓的日子，墓园里只剩下了太宰治一人。

他靠坐在无名墓碑旁，闭上了双眼，秋风不舍昼夜的吹过，再温暖的双手也会被逐渐带走温度。