他们视线在空中撞上。

祁夜下意识往后退了一步，然后站定，没再挪步子。他还带着口罩和黑框眼镜，帽檐压着，但面前的人一眼就能轻易认出他。

“怎么了？你们认识啊？”老板见着不对劲，手上啪啪打字声没听，转头看了他们一眼，听对方开口——

“房间是203对吗？”

老板应了声，说对，从楼梯上去左转就是。

祁夜瞳孔微微缩了下。

没人会比他更熟悉这个声音了。

冷静，疏离却又强大，是初次见面那会儿那种不含任何情绪的语调。

祁夜曾经想过很多次相遇的场景，也模拟过见面的时候会说些什么，但他从没想过会在这里，在这个不起眼的破败小旅馆，却让相隔南北的他们遇见了。

这一个月无法排解的心酸、压力、以及委屈，似乎在这一刻，全从内心最深处涌出来。

他们就站着，互相望着，没有说话。

老板从抽屉里找出钥匙，又看了他们一眼，张了张嘴，最后小心地说：“钥匙……我放桌上了。”

等到老板拿着钥匙去楼上，前台空无一人的时候，祁夜开了口：“好巧。”

“嗯。”萧程淡淡地应了声，然后很深地望着他，却看不出一丝外露的情绪。

祁夜往楼梯偏了下头，示意上楼再说。

萧程的手机还亮着屏，跟着到了二楼走廊。祁夜拿着钥匙开门进了房间，所有情绪都还堵在嗓子眼，根本宣泄不出来。