几秒后，她探出毛茸茸的脑袋，拉开窗帘往外一看。

刷——

天已经大亮，天空碧蓝如洗，悬着轮明晃晃的太阳。

柏油马路闪闪发亮，几个跳广场舞回来的大妈拎着菜笑吟吟走过来。

窗帘拉开，淡金色阳光照亮墙壁上的日历。

日历上，今天被特意用红笔勾出来，旁边还有行小字——“开学啦，一定要早起哦！”

开学啦？

开学了！

少女蹦起手忙脚乱地套上校服，惨叫在屋里回响：“妈！你怎么又没喊我！”

方妈的嗓子更大：“囔什么囔呢，我也刚醒！咋不找你爸？”

主卧室的门“吱呀”一声打开。

穿着睡衣的中年女人边揉眼睛边骂：“天天咋咋呼呼，你爹呢？不知道定个闹钟啊？”

软拖鞋踩上硬物，她捡起地上小黄鸡闹钟：“奥，原来定了哦。”

“闹钟都闹不醒，我怎么生了你倒霉玩意？”

倒霉玩意自动屏蔽来自母上的啰嗦，弯腰一捧凉水打在脸上，草草梳洗。

她抬起头，镜子里映出少女姣好的脸，白嫩泛粉的双颊还挂着点点水珠，泼墨长发从脸颊两侧披散。她拿起洗漱台上的橡皮筋，随便扎个马尾，朝镜子里的自己咧嘴笑开。

“嘎吱”。

防盗门推开，男人拎着两袋包子走进来：“哎，醒了呀。”

一个枕头精准无误地从小卧室抛出，砸在他脸上。

“你还敢回来？”方妈双手叉腰：“让你喊棠棠起来呢！忘了？今天她开学第一天！”

方爸摸摸脑袋，本来不多的头发显得更稀疏了：“我去买包子，路上遇到熟人，多聊了会。”