她停了一会儿，好像是在思考有什么更适合的说法，但只得到了宿醉带来的头痛。

“如果有一只鸟，要叼一走一座沙子堆成的大山。”她说，“它一次只叼一粒沙子，每隔一百万年才叼一次，当大山被移走之后，它又把它移回来5，而我们的信使——无论那晚之前他们是干什么的——就要花费那么久的时间去穿过那条的河岸线，他们用永恒的时间离开了，所以谁也没能回来。”

其实没那么远，乌/尔作为乌鲁克的邻居，彼此的距离恐怕不比从库拉巴到埃安那远多少，西杜丽知道，但没有开口纠正——事实上，她正在为对方这罕见的感性而惊奇。

从卢伽尔之手口中，你总是能够听到多少舍客勒，多少库什6，一串串精确得不容置疑的数字……但你绝不会听到永恒。

“最后有三个人抵达了埃利都。一个没能熬到最后，在埃利都的城门前断了气，一个没过几天就被高烧夺走了性命，最后那个在回程时被乌/尔军捉住了，在被运送的路上，他用血写了一封信。”猊下的声音越来越吃力，“那时我们刚烧掉了乌/尔最大的军粮仓，于是他们将他切成两半，其中一半送到乌鲁克的军帐，附信说因为我们只给他们留了一半的粮草，所以他们也只能还给我们一半的人……好在他们留下了一封完整的信。”

西杜丽轻声道：“信里写了什么？”

猊下的语气听起来不太高兴：“我看上去像是会刻意去背这些东西的人吗？”

“……非常抱歉，猊下。”

沉默充斥了整个房间，西杜丽只能听到树叶摇曳摩挲时的细微声响，像是湿柴火燃烧时沉闷的爆鸣声，或许猊下此刻也是如此，平静的表面下思绪如薪柴般燃烧……

又或许她什么感觉都没有，不过是死了几个信使，战争就像一台巨大的战车，任何被牵扯进来的人都会被车轮碾碎成泥。

正当西杜丽以为猊下已经熟睡过去时，她的声音毫无预兆地响起了。

“希姆，很抱歉我没办法继续陪伴你长大了，从此你就是家中唯一的男人，要像一个真正的男子汉那样保护好妈妈和妹妹，再过几年你的妹妹就要出嫁，确保她嫁给了一个值得信赖的男人，转告她，爸爸很抱歉没能出席她的婚礼。”

她的语气既轻又缓，犹如梦呓。

“不用担心，战争很快就回平息了，先王将为乌鲁克带来一场盛大的胜利，基什人会为自己的无耻付出代价，乌/尔人则是他们的陪葬品，而乌鲁克将得到土地与财富。

不要为爸爸的死而难过，乌鲁克人最大的荣耀就是将血与忠诚献与王，当你也成长到足以举起长/枪守卫这个国家时，一定要想起这句话。”

猊下的呼吸变得轻柔而绵长，西杜丽知道她睡着了，也知道那封信没有后续了。

这便是这位父亲与孩子的告别。

作者有话要说：1安努之道：安努从不离开诸神的国度，他和尘世最接近的时候即是他在空中的安努之道上行走的时候。

2宁胡尔萨格：基什的守护神，生育女神，美索不达米亚的三大主神之一，但后来地位渐渐被埃阿取代。

3辛：乌/尔的守护神，也就是苏美尔语中的南那，月神。

4埃阿：埃利都的守护神，狡猾的智慧神，也兼任土地生产（灌溉）的管理，苏美尔语中的名字叫恩奇，后来取代宁胡尔萨格成为了三大主神。

5源自杰妮·唐纳姆的小说《我死之后》。

6舍客勒和库什：两者都是苏美尔的计量单位，舍客勒是货币单位，库什是容量单位。

感谢在2021-03-0319:30:002021-03-0515:07:47期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦

感谢投出地雷的小天使：理原游音1个；

感谢灌溉营养液的小天使：南娅19瓶；

非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！