接近黄昏的时刻，天空上飘着阴阴的云。

中岛敦蹲坐在河堤边，眺望着平静无波的河面，默数了一分钟以后，心里终于有点发慌。一脚蹬掉鞋子，跳入水中。

这边一“噗通”，那边河面上就“哗啦”冒出一颗人头。头发遮挡了面部，人头顺着河水，一路漂到岸边，好像一只“河怪”。

半晌，“河怪”上了岸，将自己摊在柔软、天然织就的细草地毯上。风吹过，脸上一阵微凉。本就不好的天气，淅淅沥沥下起雨来。

让人怀念起温暖的被窝。

今天真不是一个入水的好日子。湿漉漉的衣服黏在里层的绷带上，好像披了一层又一层的冰块。

“哗啦”一声，中岛敦从河水中冒出头来喘气。一眼看见河岸上的躺着的人。根本连生气这种情绪都不会产生。

中岛敦只庆幸，今天的太宰先生，并没有过多地折腾。要知道，这样的下雨天，可是很容易感冒的。

中岛敦强硬地将人扶到桥洞下避雨：“感冒了会很麻烦的，太宰先生。”这是他的经验之谈。

“确实。”太宰治表示赞同，表情认真且严肃，“感冒发烧的话，后果很严重。”

头晕眼花，意识不清，对追求完美的死亡没有一点帮助。

他有这样的经验。

太宰治环抱着自己的双肩，冷得发抖：“好冷啊！”

“那怎么办呢？”中岛敦的感觉也不怎么好，看了眼天，雨水完全没有停下的预兆，“要冒着雨回去吗？”

如果雨不停下的话，冒着雨赶回去，也许是完全正确的解决方式呢。

“敦。”太宰治喊道，“我们去喝酒吧。”

中岛敦穿上鞋子。原本扔在岸边，但因为雨水，最终还是湿掉了的鞋子，带来的黏腻感受，让人十分不舒服。

“诶？”

中岛敦还没反应过来，太宰治又换了主意：“算了，还是去吃咖喱饭吧。”

在温暖、明亮的餐厅里。

·

横滨的海风在雨水里吹拂。凉意袭击着街头的行人。人们缩着脖子，试图将自己的脑袋安装进自己的怀抱里，以此来摆脱空气里的湿冷。

转过拐角。

温暖的橙色光芒透过玻璃，将店面里的暖意投射出来。勾得行人顿住脚步，伸长脖子窥探。

橙色的光洒在洁净的木纹桌面上，小口的花瓶里，插着一枝千日红。面条的热气，蒸腾着飘向天花板。

面条顺滑地溜进客人的嘴巴里。空气里好像已经荡漾着美妙的食物香气。

一抬脚，行人才发现自己的腿尖撞在玻璃门上。回过神来，也顾及不上左右看看，有没有人盯着自己，就已经推开店门走了进去。

·

门口的风铃脆响。

织田一手将鸡蛋磕碎，鸡蛋液顺滑地流进煮得差不多的拉面里。握着菜刀的右手顺势将处理好的小料铲进面碗里。

时机把握得刚刚好——灵活捞起拉面装盘，和抬头的动作一气呵成。