1975年的10月16日，拉文克劳的普威特用魔杖指着她，彼时我们正在上草药课，我悄悄从温室里溜出去，站在她的身后握紧了魔杖，西弗勒斯·斯内普却出现在她面前，赶走了普威特，弥散的雾气模糊了我的视线，他们的身影消失在大雾尽头。

1975年的万圣节，我该庆幸她换了一个舞伴吗？或许是吧，她和莱姆斯·卢平跳的那支舞简直可以说滑稽可笑，但我很快就笑不出来了，因为她甚至看都没看我一眼，就牵起了西里斯·布莱克的手。我兀自站在甜品台边，望着她和布莱克亲昵地眉来眼去，品尝甜点——那些巧克力慕斯蛋糕，是我警告来往的人不要拿走的。

1975年的11月10日，我开始怀疑先来后到这个词，遂尝试站在她的身后注视她，就像我第一次看到她那样，或许初见就已经注定了我的结局，可我依旧想得到她。在那群格兰芬多骂她扣了五十分的时候，我轻巧地将恶咒甩过去，狠戾的光芒久久不能平息——我也因此被叫了家长，在庄园里，父亲的耳光甩在我脸上，摸着生疼而火辣辣的脸颊，我凄厉地大笑起来。

1976年的1月13日，“先来后到”彻底成为了我字典里的黑名单，还是唯一的那种。

1976年的5月2日，我虔诚地跪拜在伏地魔的面前，这个男人和我有相同的屈辱和痛苦——我们都继承了父亲的名字，却憎恶他们的血液；我们都不知道“爱”到底是什么东西；我们都渴望强大，渴望征服和拥有，渴望别人对我们的顺从和恐惧；我们都喜欢黑魔法的强大。

1976年的6月30日，我第一次正式和她对话，我试图用我的信仰让她顺从、归属，可初战落败，我甚至还被她摆了一道，绕进了废话的圈子里。

也是在那天，我又去找了黑魔王，也首次和别人谈起了她——但我并没有说出她的名字。

“很奇怪很痛苦的感觉，仿佛这就是世间最痛的事情了，”我说，“每当我想起她却得不到她，我都会感觉五脏俱焚，渴望得骨头生疼。”

我想她想得骨头疼。

我只能这样形容，因为在我认知里，疼到骨子里的感觉是最痛的，虽然大人们常说最难熬的是心痛，但我好像没有心——我的父亲早就将我那颗尚未发育完全的心封锁起来，用铅灰与黄金灌满了它。

会爱的人才会觉得心痛，可我不知晓什么叫爱，我这样的人，只会用骨头痛来描述那种声嘶力竭的渴望。

这是爱吗？

只有卡莉娜·波吉亚才能回答我的问题，只有我真正拥有了她之后，她才能教我什么是爱，如何去爱；教我在一个对爱浅尝辄止，甚至只字不提的家庭中生长的人，如何学会去爱别人；教我如何停止书写卡莉娜·克劳奇这个根本不会存在的名字，却又将它投入壁炉之中。

教教我，卡莉娜。

教教我。

那一刻我突然想起意大利的里奥马焦雷，位于利古里亚大区拉斯佩齐亚省的一个临海小镇，五英里长的岩石海岸下是深不见底的海水，在夜晚泛着黑色的淡淡光泽，守夜的老人却对着这样的美景流泪，他说这个海湾溺亡了不少尾生。

她就像这个海湾，溺毙了我。

“显然我对这个词也不太了解，孩子，”黑魔王的神色愉悦了几分，甚至有些好奇，“告诉我，你想要她的什么？”

要什么呢？

我想要她温柔的顺从，想要她虔诚的归属，想要她湿漉漉的眼眸，想要她白如雪的身体，想要她饱满的樱桃色唇瓣，想要她泼墨似的发丝，想要她灼烧着的鲜活灵魂——想要她主动向我献上这一切。

我想从她那汪清澈的泉水中汲取甘甜的甘露——或许是因为我太干涸了，我那蓬勃跳动的心脏里总是荒芜一片、寸草不生，仿佛末日的艽野，山尽的平芜。

我想要她。

“我想要她，”我斟酌道，“就算她不爱我，我也要她一切的一切。”

黑魔王讽刺地笑了起来。

“还真是矛盾啊，”他饶有兴趣地摩挲着自己的戒指，红色的眼眸中满是兴奋，“爱也属于她的一切，就算你将她像金丝雀那样囚jin起来，她还是会反抗地蹦跳在你的笼子中。”

“那么我该怎么做呢？”我急不可耐地问。

“折断她的羽翼，浇灭她的骄傲，摧毁她的一切，”黑魔王的声音染上几分玩味，“可以先让她小小地忌惮和恐惧些许，让她不敢直面你的眼睛——她就开始失去一样东西了，也就是冷静的勇气。”

“我不能伤害她，主人，我只要她，当我得到她以后，就算要我的命，我也会甘之如饴……”

“这不是伤害，”黑魔王眸色潋滟，恐怖的蛇脸浮上喜悦之色，“当她身边的一切都消失殆尽、溃不成军时，你只要瞥她一眼，她就会迫不及待地朝你走来，不是么？因为她已经失无所失了，她没得选，她只有你。”