也许有人要你这么做，告诉你说这是开玩笑，后来你吓着了，你既然已经说谎，只有继续说下去。是不是这样子？”

“不，不，不！我到底要对你说多少次？”

“这个没关系，雪拉，只是有些事你一直没告诉我。我要你信任我。如果哈卡斯特握有一些对你不利的事实，某些他没有对我提起的——”

她再度打断我的话。

“你期望他什么都告诉你？”

“呃，他没有理由不告诉我。我们所干的几乎是相同的行业。”

就在这时候，女侍端上咖啡和圆饼。咖啡的味道谈得仿佛最近流行的貂皮衣的色泽。

“我不知道你和警察有何关系。”雪拉一边说，一边慢慢搅动杯里的咖啡。

“我不是警察，我干的完全是不一样的另一行。我要说的是，如果狄克知道你的事而不告诉我的话，一定有其特殊的理由。那是因为他认为我对你有兴趣。啊，我是对你有兴趣，而且不止于此。我是‘为’你，雪拉，不论你做了什么事。那天你从屋子里冲出来。吓得要死。你真的给吓着了。你不是装的，你那样子绝对无法装出来。”

“我是吓着了！我真的吓死了。”

“你是不是只因为发现尸体而吓着了？还是因为别的事？”

“哪里还会有什么别的？”

我攒足勇气。

“你为什么要偷走那只铸有‘roseary’字样的钟？”

“什么意思？我为什么要偷它？”

“我在问你为什么。”

“我从未碰过它。”

“你后来又回到屋里，因为你说把手套给忘了。那天你并未戴手套啊。九月的好天气。我从未见你戴过手套。你那时候回到屋里；偷走了那只钟。不要想瞒我。是你拿的，是不是？”

她沉默半晌，捣碎了盘子里的圆饼。

“好吧，”她以几乎耳语的声音悄悄地说；“好吧，是我偷的。我拿起来后立即放在手提袋里，然后再走出去。

“你为何耍那么做？”

“因为我的名字——‘roseary’——那是我的名字。”

“你的名字叫‘roseary’，不是雪拉？”

“两者都是。”

“就只因为这个？因为钟上的字和你的名字一样？”

她听到我并不相信，但仍然坚持。

“我跟你说过，我吓着了。”

我瞪着她。雪拉是“我的”女孩——我要的女孩——教终身梦想的女孩。但我不能欺骗自己。雪拉撒谎。而且恐怕要永远成为一个说谎的人。那是她求生存的方法——口齿伶俐，直接而容易地否认。那是孩子的武器——而她恐怕永远也甩脱不掉。如果我要雪拉，我便得接受她的一切——眼前我下定决心攻击。只有这个方法。

“那是你的时钟，是不是？”我说，“它是属于你的？”

她喘了一口气。