许久没有来到白天堂大厦了,几年前,它是一栋相当出色的现代建筑,然而今天它的左右不知添加了多少更加宏伟、更加现代、高耸入云的大厦了。走进里面,但觉焕然一新,四周重新漆上淡黄和淡绿。
我搭电梯而上,摁下二o三号的门铃,来开门的是那礼貌周到的仆人乔治,脸上挂着欢迎的微笑。
“柯林先生,好久不见啦。”
“就是啊!你好吗?乔治。”
“身体挺不错的,谢谢你的关怀。”
我放低声音问;“他如何呢?”
乔治也压低嗓子,事实上并无必要,因为从一开始他便很谨慎地说话。
“有时候看他没精打采的样子。”
我会意地点点头。
“请这边走,先生——”他接过我的帽子。
“报名时请说柯林,蓝姆先生。”
“好的,先生。”他打开门,音正腔园地说,“柯林·蓝姆先生来看你,主人。”
他退后半步,让我进入。
我的朋友,赫邱里·白罗,正坐在火炉前他惯坐的那张方方大大的有扶手的椅子上。我注意到长方形的电火炉正烧得炽红,此时才不过九月初挑,”天气还是温暖的,但是白罗已经感觉秋意的萧瑟,及早采取了预防的措施。在他左右两侧的地板上,整齐地堆著书;左边书桌上的书更多。他右手拿着杯子,杯子还冒着热气。我想,那是草药茶。这是他的嗜好,而且经常怂恿我也唱。然而我却不敢领教那种刺鼻的气味,喝起来更是想吐。
“请不用起来。”我说。但白罗已经起身,张开双臂,向我走来。
“啊,是你,朋友,是你!我年轻的朋友,柯林。然而你为何自称蓝姆呢?让我想想看,有句格言或谚语说,明明是羊肉,却硬说是羔羊1。那是比喻年纪大的女人打扮如豆蔻年华,可不适用于你。啊,有了。你是披着羊皮的狼,是不是?”
“一点也不是,”我说,“只是因为我于这一行,使用真名不妥,说不定还连累了我父亲。所以,使用‘蓝姆’,简单,易记,也挺适合的——自己恭维自己,请勿见怪。”
“最后一点,我倒不敢十分确定,”白罗说,“你父亲近况如何呢?”
“老人家无恙,”我说,“一天到晚只忙着他的蜀葵——或是叫做菊花?四季膻递,只是一眨眼的事,我也没清楚那是什么季节。”
“那么,他是沉迷在园艺里了?”
b一字,大写是姓氏,小写则指羔羊之意。
“似乎大家老来都是这样。”我说。
“不包括我在内,”赫邱里,白罗说,“以前是生龙活虎——他已经不在了。如果你要最好的花卉,何不到花店去?我想,那个好督察开始要写回忆录了吧?”
“他已经开始了,”我说,“但他发觉有许多事必须删略,最后他得到一个结论,保留下来反而常常是最乏味,最不值得写的。”
“是的,人一定要有一个决定。真是不幸。”白罗说,“你父亲能言善道,我一向非常软佩他。你知道,他的方法非常有趣,而且做人非常正直。他的陷阱常常是非常明显,一看便知,从来没人像他这样大方地设陷讲,因此他所要逮捕的人常常说。‘这样的陷阱太明显了,不可能是真的。’于是他们便坠入了!”