“就是现在”“叫泰德去做。”毕尔说。
“说得真好听,”泰德说,“有事情总是往我身上推,如果你不做,我也不做。”
“你要做。”
“我不做。”
“要我修理你。”
“你敢!”
两个孩子扭在一起,泰德被逼到桌子边,桌上一碗蛋摇摇欲坠。
“嗐,到厨房外面去!”赖姆塞太太一边喊道。一边将孩子们推进去,关上门,然后捡拾地上的锡罐,清扫破瓷。
“只要再两天。”她心里想;他们就要回学校去,想一想就叫做母亲的觉得如登天堂。
她依稀记得一位女专栏作家说过这样的谑言:女人一年里头只有六个快乐的日子,每逢假期的第一天和最后一天。赖姆塞太太手里扫着心爱的餐具碎片,心头禁不住为这句话点头。想想五个礼拜之前,她是以多么喜悦的心情期待儿子们回家,现在呢?“啊,明天,”她每次对着自己说;“明天毕尔和泰德就要问学校去了。简直让我等不及了!”
五个礼拜前,她在车站迎接他们时的心情是多么欢欣。孩子们的感情又是多么的激动!他们兴奋地在屋子里和花园里,又跑又跳。她还特别烤了一个蛋糕给他们配茶。而如今——
她所期待的又是什么呢?一个完全平静的日子。无需忙着煮饭,也没有做不完的杂事。她爱孩子——他们是好孩子,那是不用多说的。她为他们感到骄傲,但他们也真累人,一会吵着喝,一会儿吵着吃,精力旺盛,闹声不绝于耳。
就在这时候,她听见沙哑的叫声,警觉地扭过头,没事。
他们到外面园子里去了。这样子好些,那儿有的是空间让他们活动,可是他们可能会干扰到邻居,她祈祷他们不要去招意黑姆太太的猫。她这样担心,坦白说,并非为了猫的缘故,而是因为黑姆太太园子周围的铁丝很容易钩破衣服。她匆匆对早已准备好在化妆台上的急救箱瞥了一眼,这倒不是她对精力旺盛的儿童期的自然意外过分的大惊小怪.事实上,意外发生后她不变的第一句话永远是:“跟你们说过多少次啦!
叫你们不要在客厅里流血,要流就到厨房去,那里有塑胶地板,我可以清洗。”
蓦然一声尖叫半途停了下来,跟着阒然无声,赖姆塞太太心头一提,这样寂静太不自然了。她踟躇地立在那里,手中拿着扫起碎瓷的备箕。厨房的门打开了,毕尔站着,十一岁的脸孔上露出一种不寻常的兴奋表情。
“妈,”他说,“外面有探长和另一个。”
“噢,”赖姆塞太太松了一口气说,“亲爱的,他有什么事吗?”
“他要找你,”毕尔说,“我看一定是关于谋杀的事。你知道,佩玛繻小姐的家,昨天发生的事。”
“我不知道他为何来找我。”赖姆塞太太的声音里有些许懊恼。
生活就是这样,一事未了又一事,她心里想着。偏偏探长选在这尴尬的时候,让她如何来得及弄好马铃薯准备爱尔兰炖肉?
“嗐,好吧,”她叹了一声说,“我就来了。”
她将碎瓷投入水槽下的垃圾筒里,洗洗手,把头发掠顺,正准备跟毕尔出去,毕尔早已不耐烦地说;“噢,快啊!妈。”
赖姆塞太大走进起居室,毕尔紧紧贴在旁边。室里站着两个男人。小儿子泰德招呼着他们,瞪着两只钦慕的大眼睛。
“赖姆塞太太吗?”
“早安。”
“孩子们一定告诉过你,我是哈卡斯特探长。”
“实在抱歉,”赖姆塞太太说;“非常不凑巧。今早特别忙碌。需要很多时间吗?”
“不要,几分钟就好了,”哈卡斯特探长保证地说,“我们可以坐下来吗?”
“哦,是的,请坐,请坐。”