【写给黑川氏:

不知近来可好?

我应该更早给你写回信,奈何提笔写信比我想象中要困难许多。我的生活写下来显得犹如流水账一样,枯燥乏味,深秋的日子甚至使人无法赏花赏景,甚至挑不出想要寄给你的合适的树叶。我读了书,到最后又觉得你并不会喜欢我读的书。所以在形容书名时都有些犹豫了。】

“鹤姐,没想到在这里能碰见你!”

离开图书馆的那天,我恰巧碰到了橘日向。日向虽年纪与我差不了多少,却比我低一年级。作为橘正人先生的女儿,我们在家庭聚会时相见便以姐妹相称了。她还有个弟弟,我虽未曾直接见过一面,倒是听过母亲提起过这回事。那孩子满月时需要参拜神社,母亲帮忙前后安排了不少,事毕阿姨还带着一盒红豆饭来感谢过我们家的关照。不过已是很久前的事了。此刻,粉发女孩已经出落得落落大方,仪表端庄地站在我面前。

“日向怎么到图书馆来了,是为了借书吗?”

“补习班就在附近。呀,非要说的话果然还是上学期的成绩不够,导致需要这学期加紧补习嘛。”日向眼神清澈透亮,微微比划了两指之间的距离。“差这么一点达到目标,真是不甘心啊。想要更努力。”

“是吗?”我挠了挠头,想起自家母亲那期盼的目光。“等快要升学的时候,我大概率也是要去用课余时间读私塾的。”

“压力很大啊,鹤姐想要考的是私立国中吗?”

“啊啊,倒不如说不是我想不想的问题吧。日向不也是吗?家里有着那么热切的目光很难拒绝吧。”

我想起正人叔叔一本正经的眼神与态度,高要求高水准是必然的。对此,我与日向相视苦笑。随即她似想到什么重要事般用一本正经的口气叮嘱着我:“不过鹤姐,今年的新年会。一定要来参加啊。”

新年会,警视厅也会在当日举办能够携带家属的晚宴。期间还有会让大家表演节目的活动。印象里参会已是四年前的事了。余下三年,第一年大晦日时我们在医院,第二年父亲一月三日新年假期结束还在出任务没有回家。第三年,我们终于在祖父母的老屋子看上了红白歌会。

“今年还是要看父亲是否待在东京,如果没有多余的事的话,肯定会去参会的。”想到这里,我认真回答她。日向听到我的答复,满脸松了口气的表情,语调也变得轻快了起来:“太好了,这三年新年会只有我在,实在是太容易寂寞。别说是认识新朋友了,就是表演节目都很麻烦。”

“……还要表演节目吗,我已经好久没做过这么羞耻的事了。”想起几年前的记忆我禁不住捂住了头。普通同事间聚会本不需要做这种多余事的,警视厅的新年会则会包下整个活动场地,比起每个单位都要上报的节目,小孩们确实是最容易被推上台的那种目标型存在。

“唱歌不就好嘛?鹤姐当时唱的歌让每个人都赞不绝口。连平常调皮捣蛋的男孩子也会认认真真坐下来听。”