许久，他缓缓起身，拍去膝上尘土。拿起那坛酒，拍开封泥，清冽的酒香瞬间溢出。他倾了半坛于碑前泥土中，酒液迅速渗入，留下深色的痕迹。

“母亲，”他终于开口，声音低而平静，仿佛在与故人闲谈，“孩儿不孝，今年……怕是要让您清净之地，也染上些尘嚣了。”

他又将剩余的酒洒下，看着最后一滴没入土中。

“但孩儿不悔。”

他抬起眼，望向墓碑上端正的刻字，目光清冽如这山间晨泉，“食君之禄，忠君之事。有些蠹虫不除，民生难安，国本难固。即便因此惹来非议攻讦，亦是孩儿分内当受。”

他顿了顿，指尖拂过冰凉的石碑边缘：“只是累及祖父忧心，是孩儿不孝。待此事了结……孩儿会仔细考虑祖父所提之事，您……勿要挂怀。”

最后一句，他说得极轻，几乎消散在山风里。山间愈发寂静，唯有鸟鸣啁啾，更显空幽。

他又静立了片刻，方才收拾起祭品，将纸钱仔细焚化。看着灰烬随风飘散，融入苍茫山色，他整了整衣袖，转身，沿着来时的青石小径，稳步下山。

背影挺直，步履沉稳，仿佛方才那片刻流露的柔和与怅惘，只是山岚留下的错觉。

回到沈府时，已近午时。门房悄声禀报，说谢予怀半个时辰前来了，正在花厅等候。

沈知昀微微颔首，径直往花厅去。

谢予怀正背着手看墙上挂的一幅墨竹图，听闻脚步声回头，见他一身素服，风尘仆仆，便知他已去祭扫过。

“刚从山上回来？”谢予怀问。

“嗯。”

沈知昀示意他坐，自己也在主位坐下，接过仆役奉上的热茶，“怎么这个时辰过来？可是有消息？”

谢予怀面色凝重，从袖中取出一封未署名的信函，推到他面前：“今早有人塞进我书房门缝里的。你看看。”

沈知昀展开信笺，只有寥寥数语，笔迹刻意扭曲：“怀州水浑，小心暗礁。京中已有人欲借‘激变地方、构陷士绅’之名，行‘结交外臣、窥探宫闱’之实。慎之，慎之。”

沈知昀目光倏然一冷。

“结交外臣、窥探东宫”——这八个字，字字诛心。外臣自然是指他们，而“窥探东宫闱”

——这是要将火烧到皇后和两位年幼的嫡皇子身上。

“好毒的心思。”