沈昭怜闻言，轻轻叹了口气，将茶盏搁在一旁，身子微微前倾，声音压得低了些：“我只是想起你当年入宫时的情形了。这一晃，都多少年了。”

锦姝微微一怔，随即面上浮起一丝温和的笑意，目光也悠远了几分：“是啊，那会儿咱们才多大？你我还为着一支珠花置过气呢。”

“可不是？”

沈昭怜也笑了，眼角弯起柔和的弧度，“那时你嫌那珠花俗气，我偏说鲜亮，争了半天也没个结果。如今想来，真是孩子气。”

锦姝摆了摆手，唇边噙着一丝似有若无的笑，那笑意淡得像宣纸上将干未干的墨痕。

“罢了罢了，再说下去，倒像咱们七老八十在这儿忆当年似的。横竖算起来，我踏进这宫门，也不过五个年头。”

她说得轻巧，可话音落下时，窗棂外恰好卷过一阵穿堂风，将案几上摊着的纸页吹得簌簌作响。

五年……她心底无声地重复了一遍，只觉这数字沉甸甸的，坠得人胸腔都有些发闷。

一千八百多个日夜，在这四方红墙里流转，看庭前花开了又谢，檐下燕去了又来，竟恍惚得像是上辈子的事了。

沈昭怜没有立刻接话，只静静瞧着她。

目光在她眉眼间细细描摹，从那已修炼得滴水不漏的端庄神色里，寻觅旧日熟悉的痕迹。

良久，她才轻轻叹了一声，那叹息里带着三分感慨，七分了然：“是啊，五年。旁人只见你凤冠巍峨，中宫威仪，可我知道……这五年光阴，是把最锋利的刻刀。瞧瞧你如今，行事说话，妥帖周全得让人挑不出一丝错处。哪还瞧得出当年那个……”

她顿了顿，将后半句“喜怒皆形于色、心里藏不住事的小姑娘”咽了回去，只化作一个极浅的摇头。

“心思昭然如见的样子，是再也寻不着了。”

锦姝正伸手去端那盏已温了的茶，闻言指尖几不可察地顿了一顿。

瓷壁温润的触感传来，她垂眸看着盏中微微晃动的澄黄茶汤，里面映出自己模糊的倒影，珠翠环绕，眉目沉静。

“当皇后的……”

她开口，声音平稳无波，像在陈述一件与己无关的事，“若还把心思都摆在脸上，让人一眼望到底……”

话到此处，她却倏然止住，没再说下去。只将茶盏送至唇边，浅浅抿了一口。那茶已失了最佳的温度，入口微涩，余味泛着淡淡的苦。