二皇子握着碗的手顿了顿，没应声，只是眼底的光又暗了下去。

管事看在眼里，忙岔开话题，指着墙上挂着的《春江垂钓图》说：“殿下瞧瞧这画？这是前朝名家的手笔，先帝在世时最爱看。园子里还有个小湖，等傍晚凉快了，小的划着船带您去钓鱼，湖里的鲫鱼肥得很，钓上来能现煮鱼汤喝。”

二皇子顺着他的话看向那幅画，许久，才轻轻“嗯”了一声。

殿外的日头渐渐西斜，阳光透过窗棂洒进来，在地上投下长长的光斑。

二皇子喝完杏仁酪，又坐了片刻，才起身说：“回去吧。”

奶娘和管事都没多劝，只恭敬地引着他往外走。

路过那棵海棠树时，二皇子又停了停，伸手摸了摸粗糙的树干，像是在跟什么约定似的，轻声说：“开花了……我再来看。”

风掠过枝头，花苞轻轻晃动，像是应了他的话。

马车缓缓驶离知春园时，二皇子掀着车帘往后看，直到那片海棠树彻底消失在视线里，才慢慢放下帘子，靠在车壁上，闭上了眼睛——只有在这园子里，没有宫墙的束缚，没有旁人的打量，他才能稍稍松口气，像个寻常孩子那样，盼着一树花开。

……

“礼哥儿，过来，今日出宫感觉如何？”陈容华在春华殿殿门口等着。

二皇子见了她，先行礼。“陈娘娘放心，有这些太监宫女在，儿臣并未出事。”

陈容华伸手牵过二皇子的小手，掌心触到他微凉的指尖，不由轻轻摩挲了两下，语气满是心疼：“外头日头虽足，风却带着凉意，怎么手还是这么冰？快进殿里，我让小厨房温了红枣姜茶，喝了暖暖身子。”

二皇子被她牵着往里走，脚步依旧稳当，只是垂在身侧的另一只手悄悄攥紧了衣摆——方才在知春园摸过海棠树干的指尖，还残留着树皮的粗糙触感，像是什么珍贵的念想，舍不得松开。

春华殿的正殿里，暖炉燃得正旺，空气中飘着淡淡的姜枣香。陈容华让他坐在软榻上，亲手端来姜茶，吹了吹才递过去：“慢些喝，别烫着。”

二皇子接过茶盏，小口啜饮着。温热的茶水滑过喉咙，暖意顺着心口散开，他紧绷的肩线终于松了些，却还是没怎么说话，只偶尔抬眼，看向殿角挂着的那幅《海棠春睡图》——画里的海棠开得正好，和知春园的那棵，倒有几分像。