张砚辞的右手按在古籍上，指尖的鲜血顺着纸页的纹路往下流，染红了“献祭”二字。

“晚晚……你醒了。”张砚辞的声音很轻，几乎要被苏晚的哭声淹没，他抬起手，颤抖着摸向苏晚的眼睛，指尖冰凉，却带着小心翼翼的温柔，“你……能看见了吗？看看我，看看这小屋，看看……你一直想看见的太阳。”

苏晚的眼睛慢慢聚焦，她第一次看清眼前的人——张砚辞的头发散乱地贴在脸颊上，额头上的伤口还在流血，顺着他的眉骨往下滴，在他苍白的皮肤上划出一道刺眼的红痕。

他的睫毛很长，此刻却没了往日的灵动，垂在眼下，像两片快要凋零的柳叶。

“我看见了……我看见了……”她哭着抓住张砚辞的手，把他的手按在自己的眼睛上，“你为什么要这么做？你为什么不告诉我？我不要看见！我宁愿一辈子看不见，也不要你为我死！”

小主，

“傻丫头……”张砚辞笑了笑，嘴角又溢出一口鲜血，染红了苏晚的衣襟，“我不想让你一辈子活在黑暗里。你不是说……想看看太阳吗？想看看柳树的叶子吗？现在……你能看见了，多好。”

他从怀里掏出一支竹笛，那笛子是用青竹做的，笛身上刻着两个小小的字——“晚辞”，字迹还很新，显然是刚刻不久的，“这是我……我昨天给你做的，比上次那个好，你以后……可以用它吹你最喜欢的《雨巷》。”

苏晚接过笛子，指尖摸着上面的字迹，眼泪掉得更凶了。

她想起三个月前，张砚辞第一次扔银子羞辱她时，她就是抱着那支旧笛子哭了一整晚；想起她每次去张府找他，都被家丁拦在门外，只能在墙外听他的声音；想起他把她赶去小屋时，说“你这种瞎子弹琴，只会让人觉得恶心”——原来那些刻薄的话，都是假的，都是他故意说的。

“你为什么要骗我？”苏晚的声音沙哑得几乎听不清，她把笛子紧紧抱在怀里，像是抱着最后一根救命稻草，“你以为你死了，我就能好好活着吗？没有你，我就算看见了太阳，又有什么意思？”

张砚辞的呼吸越来越急促，他能感觉到生命正在一点点从身体里流失，像指间的沙子，怎么抓都抓不住。

他用尽最后一丝力气，从怀里掏出一把小小的铜钥匙，塞进苏晚的手里：“小屋的地窖……用这个钥匙打开，里面有我给你做的新琴，比你现在的琴好弹，还有……还有你爱吃的蜜饯，我买了很多，够你吃很久了。”

他的声音越来越弱，眼神却死死盯着苏晚的脸，像是想把她的样子刻在灵魂里，“晚晚，答应我……好好活着，别为我难过，别为我停留，找个……找个比我好的人，好好照顾你，陪你看太阳，陪你听琴……”

“我不！”苏晚拼命摇头，把脸埋在张砚辞的颈窝里，泪水浸透了他的衣襟，“我只要你！张砚辞，你回来！你给我回来！我不要别人，我只要你！”

张砚辞的手慢慢垂了下去，落在冰冷的地面上，他的眼睛还睁着，里面映着苏晚的脸，带着一丝满足的温柔。

最后一口气吐出来时，他的嘴唇轻轻动了动，声音轻得像一缕烟，却清晰地落在苏晚的耳朵里：“照顾好你自己。”

然后，他的头歪了下去，彻底没了呼吸。

“张砚辞！”苏晚抱着他冰冷的身体，撕心裂肺地哭喊，声音穿透了小屋的屋顶，传到外面的雨巷里，与雨声交织在一起。

她的手指紧紧抓着张砚辞的衣襟，指甲几乎要嵌进他的肉里，却再也感觉不到他的温度。

晚晚站在门口，眼泪也掉得稀里哗啦，她抱着小猫，把脸埋在小猫的毛里，不敢再看里面的场景。

林砚的眼眶也红了，他别过头，看向窗外的雨——雨还在下，柳叶垂在水面上，像在为这场离别哀悼。

他想起阿瑶走的时候，也是这样，明明有很多话想说，却一句都说不出来，只能眼睁睁看着她死去。