从喧嚣震天、流光溢彩的百花会现场回到相对清静的“悦来居”客栈，一路上，陈延岳的脸色都阴沉得能滴出水来。赵修远和石头则还沉浸在方才那首《鹊桥仙》带来的震撼与兴奋中，低声议论着，但看到陈延岳的神情，也不敢太过张扬。

一进客栈房门，陈延岳便反手将门关上，压低了声音，却难掩怒气地对陈彦道：“彦儿！你……你今晚这是唱的哪一出？！你知不知道那是什么地方？那是什么场合？！你是来考府试的，不是来出风头、沾惹是非的！你让三叔我说你什么好！万一传扬出去，说你一个童生案首，在青楼花魁大会上给人写那种……那种诗词，你的名声还要不要了？赵先生知道了该多失望！”

陈彦早已料到三叔会有此反应，他并未急着辩解，而是等三叔一口气说完，才平静地开口道：“三叔，您先别急，听我说。”他示意赵修远和石头也坐下。

“三叔，您说的道理，我都懂。若非事出有因，我绝不会踏足那种场合，更不会轻易为人赋诗。”陈彦语气沉稳，将几日前傍晚独自散步时，在破败巷弄里偶遇苏慕婉赈济流浪孩童的事情，原原本本地说了出来。他描述了苏慕婉如何素衣布裙，如何将食物分发给那些面黄肌瘦的孩子，如何温言细语，以及旁边老妪所言，听雨楼如何因将大部分收入用于慈善而无力宣传，导致在百花会上处境艰难。

“……三叔，师兄，”陈彦看向陈延岳和赵修远，眼神清澈而坚定，“我并非被她美色所惑，亦非贪图虚名。我只是……见不得那份在风尘中依然坚守的善心，被不公的世道和浮华的规则所埋没。那首词，我写给的不是一个青楼花魁，而是写给那份‘淤泥而不染’的仁心。若因顾忌虚名而对此视而不见，我心难安。”

陈彦这番话，说得情真意切，赵修远和石头听了，都收起了之前的兴奋，露出了深思和动容的神色。他们这才明白，师弟（公子）的举动背后，竟有如此缘由。

陈延岳听完，脸上的怒气渐渐消散，取而代之的是一种复杂的情绪。他沉默了片刻，重重叹了口气，语气缓和了许多：“原来……是这样。你这孩子……心是好的。可是……唉，这世道，人言可畏啊！你这般举动，终究是冒险了些。”

就在这时，客房的门被轻轻敲响。赵文渊先生推门而入，他神色平静，目光扫过屋内四人，最后落在陈彦身上，缓缓开口道：“方才之事，我已听说了。”

陈延岳连忙起身，有些忐忑地说：“赵先生，您看这事闹的……”

赵文渊摆了摆手，示意他不必多说。他走到陈彦面前，目光深邃地看着他：“彦儿，你那首《鹊桥仙》，词句清丽，意境高远，尤其尾句‘两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮’，超凡脱俗，确是好词。”

陈彦躬身道：“先生过奖。”