耳熏目染，他听着也有些害怕，就问父亲，将来我也会成为那八个人之一么？

父亲不言苟笑，生活的压迫时常让他沉着脸，但那一刻他竟然笑了起来，笑得那么放肆，那么朗爽，什么都不说，只是哈哈大笑。

幼时的我不懂，不知道那笑声是无奈、是倔强，还是在掩饰一代飞行员的恐惧。

三十年前的高空拦截演习里，父亲所在的机群因为发动机推力不足，被迫在七千米高度放弃任务。

那场演习结束后，指挥部的报告里只有寥寥两句冰冷的评语：

“在性能上，我们暂时落后。”

“哪怕是一百架，也换不了一架。”

赵隼仍记得，那天深夜，父亲一个人坐在空旷的跑道边，抽了一整盒烟，一句话也没说。风刮过，吹乱了油迹斑驳的混凝土，只有远处航灯闪烁着无声的冷光。

当对方的“猛禽”从云端掠过时，他们的飞机连锁定警报都不会响起。

那一刻，他们的天空将会被撕开，而他们却无能为力。

后来，父亲在自己的报告上写下唯一的一句话：

“我们连仰望的资格都没有。”

接下来，无论怎么追赶，在战斗机的性能上，我们始终无法做到如同当时那只猛禽对我们一样——全面碾压。

哪怕是在后来席卷亚洲的那场大战中，东协的战斗机凭借着优异的性能和先进的作战体系，将对手的空军撕扯成碎片，

他也没能感受到如同今天这种感觉——无敌的感觉。

他亲手驾驶的J-36A“玉龙”，在四万米的平流层掠过地平线，超过四倍音速稳定巡航。

在黑色的高空，空气稀薄如虚无，而J-36A的同位素纤维蒙皮稳稳地压住了热应力的每一丝撕裂趋势；发动机在数千摄氏度下依旧像心脏一样平顺跳动。

赵隼手指紧紧攥着笔， 指节泛白。

这一刻，他几乎可以想象，父亲如果看到这一串数据，看到今天的飞行报告，会怎样微微抬起下巴，长长地吐出一口压在心头几十年的闷气。

J-36A，是无可置疑的，全世界最先进的战机。

没有任何宵小能够触碰到它的哪怕一根羽毛。

昔日的猛禽，已成蝼蚁。

我们已经立于世界之巅。

世界将在玉龙的咆哮下俯首。

他的呼吸在安静的房间里轻轻起伏。

终于，赵隼落下第一笔，在报告的“主观飞行感受”一栏写下：

“玉龙是有生命的。它不是一架战斗机，而是一头潜伏在平流层的猛兽。

在它的脊背上，我第一次感觉——

我们，站在了别人触及不到的巅峰。”

写到最后，赵隼轻轻放下笔，指尖抚过纸面，眼神宁静。

“飞起玉龙三百万——搅得周天寒彻。”