曼哈顿中城，一栋玻璃幕墙的摩天大楼顶层。锚点影业的剪辑室里，厚重的遮光窗帘拉得死死的，跟外头圣诞季流光溢彩的节日氛围彻底绝缘。

屋里头，空气闷得跟高压锅似的，混杂着旧电脑显示器散出来的那股子微热的塑料味儿、喝到发苦的咖啡渣子气，还有一股子看不见摸不着、但能把人逼疯的“创作焦虑”。

三台老大的索尼特丽珑显示器幽幽地亮着，屏幕上密密麻麻全是《蝙蝠侠：侠影之谜》的素材时间线。

小布鲁斯掉蝙蝠洞的童年阴影、影武者联盟那帮狠人操练新兵蛋子的残酷、哥谭市腐败得流脓的街景、还有那辆长得跟怪兽似的Tumbler战车在街上横冲直撞的原始画面……全搅和在一块儿，看得人眼晕。

汪言整个人陷在宽大的导演椅里，下巴上冒出来的青胡茬儿像一层阴影。他身上那件深灰色羊绒衫，袖口那儿蹭了块深褐色的印子，也不知道是咖啡还是啥。

左手无意识地捏着挂在脖子上的那枚粉色海螺吊坠——冰凉滑溜的触感，是这片乱糟糟里唯一能让他定神的东西。

右手食指在轨迹球上烦躁地划拉着，反反复复地拖着一小段标着“Fear Gas Hallucination - Take 7”（恐惧毒气幻觉-第7条）的素材来回看。

屏幕上，克里斯蒂安·贝尔那张帅脸在绿了吧唧的毒雾里扭曲变形，眼珠子瞪得跟要爆出来似的，喉咙里发出一种不像人声的嘶吼，那感觉，活像是有人正把他的魂儿从身体里硬生生往外拽。

显示器旁边粘着的便签纸上，汪言用红笔潦草地写着：“3分17秒？太长？节奏拖了？剪到2分50秒？” 后面还画了个老大的问号。

“汪！我的财神爷！点石成金手！” 古斯塔那标志性的大嗓门儿，跟个破锣似的，猛地从桌上的免提电话里炸出来，震得空咖啡杯都嗡嗡响。汪言皱着眉，感觉太阳穴突突跳。

“《宿醉》！我们的《宿醉》！” 古斯塔的声音兴奋得直打颤儿，“北美第三周票房才他妈跌了18%！18%啊！感恩节刚过完啊！

这走势，神仙看了都得磕头！累计2.1亿了！全球马上破4亿！成本才3500万！汪！你又他妈搞出一台印钞机！狮门那帮老棺材瓤子现在看我的眼神，跟看耶稣下凡似的！

哈哈哈！奥斯卡？去他妈的奥斯卡！老子要的是金元宝！是绿油油的美刀！”

汪言眼睛还死死盯着屏幕上贝尔那张因为极致恐惧而扭曲变形的脸，指尖无意识地抠着海螺上粗糙的纹路，嗓子因为熬夜哑得厉害：“知道了，弗兰克。让发行部把圣诞档排片盯紧点，别让《十二罗汉》给挤没了。”

他顿了顿，又补了一句，“还有，DVD发行方案里，加个‘导演剪辑版’的花絮选项，把MPAA（美国电影协会）那帮老古板剪掉的‘限制级’镜头给我塞回去。”

“明白！我的上帝！你真是天才！连DVD都算计得明明白白！”

古斯塔的狂笑声简直要把电话线震断，“对了！华纳那边，那个古板的凯文·辻原（Kevin Tsujihara），一天打仨电话催命似的问我《蝙蝠侠》最终版！老小子快被你这种‘慢工磨洋工’的劲儿给逼疯啦！”

“让他等着。” 汪言懒得废话，直接掐了电话。目光重新锁死在屏幕上贝尔那双充满恐惧、仿佛灵魂出窍的眼睛。3分17秒的恐惧幻象……观众老爷们能扛得住这么往死里虐吗？

剪掉27秒？操……贝尔这表演，简直是把灵魂都掏出来碾碎了再糊上去，每一帧都是金子，剪掉一帧都他妈是罪过！

他烦躁地薅了把头发，抓起手边那杯早就凉透了的咖啡，咕咚灌了一大口，那苦味儿从嗓子眼直冲脑门，可心里的那股子焦躁劲儿，半点没压下去。

就在这时候，桌角那部跟他形影不离的加密卫星电话嗡嗡震动起来。专属铃声是《加勒比海盗》里那段贼欢快、还带着口哨声的《Hes a Pirate》变调。

汪言那根绷得紧紧的神经，就像被一根羽毛轻轻扫了一下，眼底那层冰碴子“唰”地就化了。他几乎是秒接，声音里的疲惫和冷硬瞬间被一种他自己都没意识到的软乎劲儿取代：

“茜茜？”

“汪言哥哥！” 电话那头，少女清亮得像山泉水一样的声音哗啦啦地涌过来，瞬间就把剪辑室里那股子又闷又苦的味儿给冲散了，

“我回北京啦！刚下飞机！妈妈来接我啦！玉姐姐开车可稳了，一点都没晕车！” 背景音有点乱糟糟的，能听见机场广播嗡嗡响，刘小丽温柔地叮嘱着“慢点走”，还有行李车轱辘哗啦啦碾过地面的声音。