2003年岁末的横店，寒潮裹挟着湿冷的朔风，如同无数细密的冰针，穿透仿古建筑的缝隙，刺在露天作业人员的皮肤上。

《仙剑奇侠传》剧组驻扎的“仙灵岛”水榭片场，人工湖面结了一层薄冰，枯黄的芦苇在风中瑟缩。

监视器后，导演李国利裹着厚重的军大衣，眉毛凝着白霜，对着对讲机嘶吼：“鼓风机！三号机位准备！灵儿情绪再悲恸一点！眼泪！我要看到眼泪！”

镜头中央，刘艺菲穿着一身单薄的月白色纱裙，扮演被拜月教徒逼至绝境的赵灵儿。刺骨的寒风卷起她的裙摆，吹乱发髻。面颊冻得失去血色，嘴唇微颤，那双清澈的大眼睛里盛满了剧本要求的惊恐与绝望，但生理性的泪水显然多于表演的情绪。

“Action！”场记板落下。刘艺菲按照走位扑向冰冷的石栏，对着虚空凄声呼喊：“不要伤害姥姥——！”声音带着真实的颤音，半是戏，半是冻。

“Cut！情绪不够！再来一条！”李国利的声音透过喇叭传来，严厉不容置疑。

刘艺菲咬紧下唇，努力眨掉眼眶里打转的生理泪水，拳头在身侧悄然握紧。

就在这时，一个穿着深灰色冲锋衣、戴着黑色鸭舌帽、墨镜和同色口罩，几乎将整张脸遮得严实的高大身影，拎着一个巨大的保温箱，悄无声息地穿过忙碌的工作人员，径直走到导演监视器旁。

“李导，天冷，给大家带了点热饮。”来人声音透过口罩略显沉闷，却带着奇特的穿透力。他放下保温箱，打开盖子，浓郁的姜糖混合红枣桂圆的甜香瞬间驱散一丝寒意。

李国利正全神贯注盯着回放，头也没抬：“放那儿吧，谢谢。”语气敷衍。

来人却并未离开，目光透过墨镜，精准锁定监视器里刘艺菲冻得微颤的身影。“李导，”他再次开口，声音平稳，

“灵儿这场戏的情绪爆发点，或许可以调整走位。她现在的位置，鼓风机风直吹面部，演员难控表情，眼泪易散。若让她背对鼓风机，扑向左侧石柱，利用柱子挡风，同时镜头从她肩后拍过去，既能突出孤立无援感，演员状态也更易掌控。”

李国利猛地抬头，诧异打量这包裹严实的“热心人”。建议不仅专业，更一针见血指出了他忽略的物理干扰！他下意识看向刘艺菲位置，又看向左侧石柱，脑中快速模拟镜头，眼睛一亮：“有道理！你是……”

“新来的特聘安全顾问，姓严。”来人言简意赅，指了指胸前刚挂上的工作牌（印有“特勤部-严锋”），“负责演员安全防护及基础动作指导。”

“哦？严顾问？”李国利虽疑惑，但解决难题要紧，“行！就按你说的试！场务！调整鼓风机！刘艺菲！调整走位，扑左边石柱！注意情绪！再来一条！”