2003年7月9日，好莱坞星光大道。夕阳熔金，为艾尔卡皮坦剧院的穹顶镀上辉煌。空气中弥漫着香槟、雪茄与名为“名利”的灼热气息。《加勒比海盗：黑珍珠号的诅咒》全球首映礼，金碧辉煌的帷幕正徐徐拉开。

猩红地毯如燃烧的血河，铺展至街角。媒体区人潮汹涌，镜头如嗜血复眼。声浪、尖叫、快门声汇成撕裂耳膜的狂潮。闪光灯如闪电风暴，切割黄昏天幕。

一辆黑色加长林肯无声滑至红毯起点。车门开处，汪言挺拔的身影出现在镜头前。

他身着由Tom Ford设计的阿玛尼黑色高定西服，顶级丝绒在强光下流淌着深邃如午夜星空的光泽。经典的戗驳领以光泽更胜的真丝缎面镶边，在闪光灯下划出冷冽如刀的弧线。

内搭纯白定制高支棉温莎领衬衫，仅以一枚造型极简、寒星幽光的铂金领针固定。常年锻炼雕琢出的力量感身形，将礼服撑得如同神只甲胄，黄金比例在剪裁大师手下被无限放大。

那张融合东西方神韵的脸庞，在强光下英俊得极具侵略性。深邃眼眸如寒潭，吸纳所有喧嚣。嘴角一丝若有若无的弧度，是洞悉规则、带着睥睨的俯视感。奥斯卡小金人的光环与连续两部现象级票房巨作铸就的不败金身，将他打磨得令人窒息。他仅仅是站定，目光扫视全场，便如宇宙奇点吸走了大半氧气与所有视线焦点。

记者区惊呼四起：“Holy Sh*t！他简直是从广告大片走出的神只！” “镜头！快！怼上去！每一帧都是封面！”汪言恍若未闻，微微颔首致意，沉稳气场瞬间压下部分喧嚣。

紧随其后，《加勒比》主创登场：

约翰尼·德普：杰克·斯派洛灵魂附体！脏辫挂满饰物叮当作响，烟熏妆下眼神狡黠疯狂。歪戴三角帽，挂满破烂燧发枪弯刀，步履摇晃如踏甲板。一个神经质笑容，一个飞吻，引爆山呼海啸！

亚历珊德拉·达达里奥，一袭Valentino深海蓝缎面吊带长裙，流动波光勾勒出傲人曲线。深V领展露光洁肌肤与深邃锁骨。那双“爱琴海蓝眸”熠熠生辉，雪肌蓝裙形成极致视觉冲击，谋杀菲林无数！“奥斯卡第一美胸”引发阵阵倒吸冷气。

奥兰多·布鲁姆则是Dior Homme黑色修身西装，金发闪耀阳光。俊美脸庞融合阳光活力与忧郁贵族气质，微笑迷人，引粉丝尖叫刺耳。

然而，在这群星闪耀、光芒万丈的红毯上，一个庞大、油腻而充满暮气的阴影，强行挤入了镜头，显得格格不入——哈维·韦恩斯坦。

他穿着一身明显不合身、紧绷在臃肿身躯上的深灰色阿玛尼西装，领带歪斜地挂在粗短的脖子上，精心打理过的头发在汗水和拥挤下显得有些凌乱，脸上堆砌着刻意热情却难掩疲惫、焦虑和底层阴鸷的笑容。

尽管米拉麦克斯早已日薄西山，年初《芝加哥》在奥斯卡上被汪言的《猫鼠游戏》全方位碾压的耻辱犹在眼前，迪士尼出于场面和谐和“好莱坞山头”表面平衡的考虑，还是象征性地给他发了请柬。