2003年3月23日，美国洛杉矶，好莱坞杜比剧院（原柯达剧院）

洛杉矶的黄昏，夕阳将好莱坞大道染成一片流金。杜比剧院前，猩红的地毯如同燃烧的火焰，一直铺展到星光熠熠的尽头。空气里弥漫着高级香水的甜腻、红毯纤维被踩踏的微尘味，以及一种近乎实质化的、名为“欲望”的灼热电流。第75届奥斯卡金像奖颁奖礼，这座电影圣殿的年度盛典，在此刻拉开帷幕。

一辆加长林肯无声滑至红毯入口。车门打开，一只擦得锃亮的黑色牛津皮鞋率先踏出，稳稳踩在猩红的地毯上。紧接着，汪言挺拔的身影出现在无数镜头前。

188cm的身高，即便在欧美明星云集的红毯上，也依然卓尔不群，自成一道风景。他并未选择常见的黑色或深蓝，而是以一袭 Tom Ford 独家定制的墨绿色天鹅绒青果领晚礼服（Tuxedo） 惊艳亮相。

那深邃的墨绿，如同静谧森林的暗影，又似沉淀的翡翠，在无数闪光灯的聚焦下，天鹅绒独特的绒面光泽流淌着低调而厚重的奢华感，随着他步履的移动，光影在其上微妙地起伏变幻。青果领的流畅线条优雅地勾勒出宽阔而平直的肩膀，延伸至收束得恰到好处的腰线，内搭一件 纯黑丝质尖角领衬衫，摒弃了传统的领结或领带，仅以一枚 温润的冰种翡翠方扣领针 作为点睛之笔，在沉稳中透出一丝东方的内敛与贵气。

他的面庞在强光下呈现出一种独特的吸引力。东方的含蓄神韵与西方骨相的立体深邃被奇妙地调和，形成一种超越地域的英俊。那英俊并非浮于表面的精致，而是带着一种经过世事淬炼的沉静与锋利。

深邃的眼眸如同古井无波，平静地迎接着来自四面八方的审视与惊叹，仿佛能穿透喧嚣的浮华，洞察其下的本质。嘴角那抹若有似无的弧度，既非刻意的微笑，也非冷漠的疏离，更像是一种了然于心的从容与掌控全局的淡然。

财富、地位、奥斯卡金像奖“最佳导演”的至高荣誉，以及两部电影在全球范围内狂揽近15亿美元票房的传奇战绩——这些常人难以企及的成就，并未让他显得咄咄逼人或浮夸炫耀。

它们如同无形的能量场，沉淀在他举手投足之间，将他本就出色的轮廓与气质打磨得更加深邃内敛，散发出一种无需言说、却足以令人屏息的强大锋芒。他不是刻意站在聚光灯下的焦点，却自然而然地成为了所有目光汇集的中心

“快看，那是汪言？老天爷，这么年轻就拿了奥斯卡最佳导演，真人还这么惹眼！”

“这气度，哪像刚摘了小金人的新锐，比老派名导还稳得住！”

记者区里惊叹声压不住，快门声“噼里啪啦”响得像在放鞭炮，临时顶棚都跟着嗡嗡颤。汪言只是轻轻颔首，朝媒体方向示意，举手投足间的从容沉稳，哪看得出是这么年轻就站上奥斯卡之巅的人。

紧随其后，莱昂纳多·迪卡普里奥和汤姆·汉克斯相继下车。莱昂纳多一身剪裁完美的黑色修身西装，金发在灯光下闪耀，嘴角挂着标志性的、略带痞气的笑容，挥手间引得粉丝尖叫连连。汤姆·汉克斯则是一身经典的深灰色格纹三件套，儒雅沉稳，如同定海神针。

“汪！等等我！”莱昂纳多快走两步，熟稔地搭上汪言的肩膀，对着镜头露出灿烂笑容，“下次红毯我申请单独走！跟你一起，镜头全跑你那边去了！”他半开玩笑地抱怨，眼神里却满是真诚的欣赏。

汤姆·汉克斯站在汪言另一侧，微微侧身，温和地笑道：“没关系，莱昂，我早就习惯了。跟谁走都是被抢风头的命。”他幽默的自嘲引来一片善意的笑声。

三人并肩踏上红毯，深蓝、墨黑、浅灰，三种极致色彩碰撞，瞬间成为全场最耀眼的焦点，谋杀菲林无数。闪光灯连成一片银河，欢呼声浪几乎要掀翻屋顶。

就在红毯即将走到尽头时，另一群人迎面而来。正是本届奥斯卡的最大竞争对手——《芝加哥》剧组。蕾妮·齐薇格、凯瑟琳·泽塔-琼斯等女星盛装华服，珠光宝气，如同移动的花园。

而走在最前面的，是米拉麦克斯的掌门人，哈维·韦恩斯坦。他庞大的身躯裹在紧绷的深色西装里，脸上堆着热情洋溢却难掩倨傲的笑容，小眼睛里闪烁着志得意满的精光。

狭路相逢，气氛瞬间微妙。

哈维的目光如同探照灯，精准地锁定汪言。他挺着肚子，主动迎了上来，张开双臂做出拥抱的姿态，声音洪亮得刻意：“汪！恭喜提名！《猫鼠游戏》拍得真不错！年轻人有冲劲！”他话锋一转，带着毫不掩饰的幸灾乐祸和挑衅，

“不过，今晚……做好空手而归的打算了吗？毕竟，《芝加哥》可是有十三项提名，学院的老朋友们……还是很念旧的。”

他刻意加重了“十三项”和“念旧”，暗示米拉麦克斯在评委中深厚的人脉和公关力量，仿佛胜券在握。

小主，

汪言脚步未停，甚至没有侧身避开哈维油腻的拥抱意图，只是微微颔首，目光平静地迎上哈维那双写满算计的眼睛。他嘴角勾起一个极淡的、带着冷峭讥诮的弧度，声音不高，却清晰地穿透了周围的喧嚣，如同冰锥刺入哈维耳中：