血月来临前的最后一天，阳光格外柔和，透过机械厂的防弹玻璃，洒在临时板房的木桌上。桌上摊着一叠厚厚的清单，字迹工整，分类清晰，苏清月坐在桌前，指尖轻轻划过纸面，反复确认着每一项数据，生怕遗漏任何一个细节——这是她花了三天时间整理的安全屋物资清单，从食品到药品，从水源到武器，每一项都标注了数量、保质期和存放位置，是他们末世生存的“底气账本”。

林晚秋端着刚温好的营养液走进来，看到苏清月还在核对清单，笑着把杯子放在她手边：“清月，别再核对了，你都看了三遍了，肯定没错。刘哥在种植区检查灵果，说等你弄完清单，就一起商量血月当天的安排。”

苏清月拿起杯子喝了一口，温热的液体滑过喉咙，驱散了些许疲惫。她把清单叠好，放进文件袋里：“还是再确认一遍放心，这些物资是我们的命根子，万一算错了，以后遇到麻烦就糟了。走吧，我们去找刘哥。”

两人走到种植区时，刘夏正弯腰查看无花果树的果实，指尖泛着淡淡的雷系异能，轻轻触碰果皮，感知着里面的能量波动。看到两人过来，他直起身，擦了擦手上的泥土：“清单整理好了？”

“好了，刘哥，我现在给你汇报。”苏清月打开文件袋，拿出清单，语气认真又带着几分笃定，“首先是食品类：压缩饼干一共1200箱，每箱30包，按我们三人每天各两包的量，够吃三年；罐头500箱，分肉类和水果类，肉类够补充蛋白质，水果类能补充维生素；还有之前移栽的蔬菜种子，晚秋说等血月后就能种在后山，以后能吃到新鲜蔬菜。”

她顿了顿，翻到下一页，继续汇报：“水源方面，我们的蓄水池储水100吨，还储备了5000瓶瓶装水，加上雨水收集装置，只要不是极端干旱，水源绝对充足；药品类，抗生素200盒，止血带150卷，碘伏、酒精各50瓶，还有感冒药、退烧药、止痛药，甚至连外伤缝合的针线都有，足够应对日常受伤和小病；武器类，改装弩10把，钢箭3000支，砍刀20把，消音短刀5把，还有电网和红外感应装置，防御和战斗武器都够。”

刘夏听得很认真，时不时点头，等苏清月汇报完，他接过清单翻了几页，看到上面详细的分类和标注，眼底露出满意的神色：“做得好，清单整理得很细致，物资储备也远超预期，就算以后有新成员加入，短期内也不用愁物资问题。”

林晚秋也笑着说道：“都是清月细心，每天除了盯监控，还抽时间整理物资，连存放位置都标得清清楚楚，以后找东西再也不用翻来翻去了。”

苏清月脸颊微红，有些不好意思地说道：“这是我应该做的，物资清点清楚，我们心里也有底，血月后出去搜集物资也能更有方向。”

刘夏把清单还给苏清月，目光落在她和林晚秋身上，沉默了几秒，突然开口说道：“清单里漏了一样东西，你再补充一下，明天去附近的幸存者据点，买些女性用品回来——卫生巾、护肤品这些，不用多，够你们俩用一年的就行。”

这话一出，苏清月和林晚秋都愣住了。末世里，大家都在为生存挣扎，食物、水、武器才是所有人关注的重点，女性用品这种“非必需品”，早已被大多数人遗忘。苏清月整理清单时，也下意识地忽略了这些，不是不想要，而是觉得在末世里，能活下去就不错了，这些“多余”的东西，根本不值得特意去买。