天光微亮，林间雾气浮动，秦川仍坐在原地，背靠着老树。他的手指搭在膝盖上，掌心朝上，一动不动。小火龙蜷在岩石角落，额头的血已干结，留下一道暗红的痕迹。它的尾巴还缠着身体，尾焰微弱，像风里将熄的炭屑。

秦川缓缓抬起右手，五指张开又合拢，确认指尖没有残留药瓶的触感。他没去碰背包，也没摸图鉴，只是盯着自己的手掌看了一会儿，然后慢慢转向小火龙。

“我没拿东西。”他说，声音不高，也不低，“连那瓶药都没再拿出来。”

小火龙耳朵抖了一下，眼珠缓慢转动，目光落在他空着的手上。它没出声，但前爪微微收紧，指甲抠进泥土。

秦川低头，从身侧捡起那块沾了灰的树果饼干。他用拇指和食指轻轻掰成两半，动作很慢，生怕惊动对方。然后，他把其中一半放进嘴里，咀嚼起来。酸甜味在舌尖散开，带着一点涩，是这几天吃得最多的口味。

他咽下，说：“你不想知道它是什么味道吗？”

说完，他把另一半往前推了半尺，停在离岩石不远的空地上。饼干落在枯叶堆边，边缘沾了点湿土。

时间一点点过去。风穿过树林，吹起几片落叶。小火龙的鼻翼轻轻翕动，喉咙滚动了一下，像是吞咽口水。但它没动，只是眼睛死死盯着秦川的脸。

秦川没催促。他把手放回膝盖，闭了会儿眼，又睁开。他知道不能急。昨夜它撞墙，不是因为伤，是因为怕。怕伸手的人，怕被抓住，怕那些曾经压在它身上的手。

他忽然想起李叔教他做能量方块时说的话：“有些宝可梦不吃东西，不是饿，是不信。”

他深吸一口气，从腰间取出图鉴。金属外壳在晨光下泛着冷色。他没举向小火龙，而是对准脚边的一片落叶，按下扫描键。

蓝光一闪。

“枯叶，水分流失百分之七十八。”机械音平稳报出。

小火龙耳朵竖起，眼神微变。

秦川收回图鉴，看了它一眼：“它能看东西……也能看‘过去’。”

他顿了顿，声音压低：“我想知道你经历过什么。不是为了抓你，也不是为了用你。我只是想知道——为什么你会怕这个？”

话音落，他缓缓将图鉴转向小火龙的方向。没有强行锁定，也没有靠近，只是让设备静静指向它所在的位置。

蓝光再次亮起。

“检测到长期应力损伤，骨骼微裂累计十二处；神经系统敏感度超标百分之三百；行为分析：高度戒备型，源于重复性人为暴力。”

数据浮现在屏幕上，清晰得刺眼。

小火龙瞳孔猛地收缩，喉咙里爆发出一声短促的嘶叫。它猛然扑出，四肢蹬地，速度快得几乎带起尘烟。秦川来不及反应，只觉左臂一凉，三道爪痕瞬间撕开衣袖，皮肉翻卷，鲜血涌出。

他闷哼一声，手臂本能后缩，却没有后退。

小火龙落地后立刻弓背，尾巴横扫，火焰贴地掠过，烧焦了前方几寸草叶。它喘着粗气，双眼通红，像是被什么记忆狠狠拽回过去。

秦川咬牙，左手按住伤口，右手却慢慢举起，掌心向外。他没说话，只是看着它，眼神没躲。

血顺着指缝滴落，在泥土上砸出一个个小坑。

过了几秒，他开口，声音沙哑：“你看，我没武器。就像你妈妈……也不会拿棍子打你吧？”