训练舱的神经环陆续熄灭，张昊摘下头环时动作比平时重了一分，战术笔在桌面上弹了一下，滚到边缘才停住。林悦没去接，手指在控制台边缘蜷了蜷，指尖微微发白。她刚才在模拟战里连续三次延迟释放护盾，最后一次甚至错过了关键帧。

沈逸没有立刻说话。他调出系统后台，【潜力挖掘预警】的界面在视野角落闪烁红光——张昊的决策耐受值下降了18%，林悦的操作延迟波动上升32%。这不是技术问题，是心理阈值在报警。

他关闭主控面板，指尖在通讯列表上停顿一秒，拨通了一个仅在系统推荐中出现过的号码。电话接通得很快，对方没有多余的话，只说了一个时间：“明天上午十点，我会到。”

第二天，训练舱的灯光调成了低照度暖光。心理专家坐在圆桌一侧，没有翻开记录本，也没有提问。他只是启动了一段战场回放，画面被剥离了所有战斗元素，只剩下风声、呼吸频率曲线，以及语音频道里沈逸的声音。

“左路视野清空，等三秒再进。”

“林悦，你盾晚了0.7秒。”

“张昊，别急，他们在等你先手。”

声音冷静得近乎机械。林悦低着头，手指无意识地摩挲着神经环的接口处。张昊靠在椅背上，下颌绷紧。

沈逸忽然开口：“你们听到的，是我。但那天我漏了三个视野，是因为手抖。”他摘下神经环，额角一道未干的汗痕在灯光下反着光，“我也会怕。怕节奏断了，怕你们不信我，怕我们练了这么久，最后输在一次走位上。”

房间里安静了几秒。张昊抬起头：“那你为什么不表现出来？”

“因为你们需要一个能稳住的人。”沈逸看着他，“但现在，我不需要你们稳。我需要你们知道，我们可以乱，可以错，甚至可以怕。怕得越真，他们就越信。”